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Im Fluss und in der Schwebe
Hans-Joachim Gögl im Gespräch  
mit Maciej Markowicz

»My pictures are not about something – they are something«, 
sagte mir Maciej Markowicz in diesem ursprünglich auf Eng-
lisch geführten Interview. Tatsächlich sind seine Landschafts-
bilder viel mehr als bloße Dokumente eines Ortes. Eher 
Behälter oder »Fallen«, in denen Bewegung, Dauer und Licht-
verhältnisse festgehalten sind. Objekte, die das Vergehen von 
Zeit und die Erinnerung an einen Schauplatz verkörpern. 
»Motiongraphs« nennt Maciej Markowicz sie denn auch, auf-
gezeichnete Bewegung. 

200 Jahre Fotografie
2026 jährt sich die Erfindung der Fotografie zum 200. Mal. 
Zu diesem Jubiläum zeigt INN SITU einen Künstler, dessen 
Praxis mit den Anfängen des fotografischen Verfahrens tief 
verbunden ist. Maciej Markowicz arbeitet mit einer Camera 
obscura, deren Prinzip bereits Aristoteles im 4. Jahrhundert 
vor Christus erkannte. 1826 gelang es dann Joseph Nicéphore 
Niépce, damit die erste bekannte Fotografie zu erzeugen. 
Die Camera obscura ist ein dunkler Raum, in den das Licht 
über ein Loch oder eine Linse einfällt. Bei Markowicz befin-
det sich dieser Raum jedoch in einem Schiff oder in einem 
Auto. Er hat diese beiden Vehikel jeweils in eine Kamera 
verwandelt, die sich bewegt, während er seine Motive foto-
grafiert. Geduld, Unmittelbarkeit und Langsamkeit sind zen-
trale Werte dieses Werks. 
Acht Sekunden lang lässt sein Objektiv Licht in die Kammer –  
Licht, das acht Minuten brauchte, um von der Sonne zur Erde 
zu gelangen. In der Kamera dieses Künstlers fällt es auf große 
Bögen aus chromogenem Fotopapier. Das Ergebnis sind direkt 
belichtete Farbnegative. Fluss und Himmel erscheinen in Tönen 
von Orange und Rot. Wald und Wiese magentafarben. 
Jede Arbeit ist ein handgefertigtes, nicht duplizierbares Einzel-
stück. Fotografie in der Nachbarschaft von Malerei, Skulptur 
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und Performance. In einem Zusammenspiel universeller Fragen 
mit den spezifischen Eigenschaften des Ortes. 

Vom Hudson an den Inn
Im Rahmen seiner Auseinandersetzung 
mit der Region entschied sich Maciej 
Markowicz für die Fortsetzung einer 
Serie über Flusslandschaften, die er vor 
rund zehn Jahren in New York begon-
nen hat. Nach Hudson, Seine oder 
Themse, an den Ufern der Großstadt, 
entstanden nun Arbeiten am Fuß der 
Berge zu alpinen Fließgewässern wie 
Inn, Lech oder Rhein. 
Im selbst umgebauten Van des Künstlers 
gleitet die Kamera dafür über Brücken in 
Tirol und Vorarlberg. Diese bleiben 
jedoch meist unsichtbar, da die Bewe-
gung alles Nahe unscharf werden lässt. 
Über dem Fluss und unter dem Himmel, 
in der räumlichen und zeitlichen Schwe-
be menschlicher Existenz. 
Ergänzt werden die Landschaftsaufnahmen von Porträts. Auf-
genommen an öffentlichen Orten – wie etwa der Bergstation der 
Hungerburgbahn oder verschiedenen Plätzen in Innsbruck –,  
wo Landschaft und Aktivität aufeinandertreffen. Jetzt sind die 
Menschen angehalten, sich nicht zu bewegen. Acht Sekunden 
Stillstand. Einatmen, ausatmen – fast so bewegungslos sein wie 
die Berge in den Landschaftsaufnahmen, während die Welt 
ringsherum weiterrast. Vieles ist zu schnell, zu flüchtig, um in 
den Zeit-Fallen von Maciej Markowicz eine erkennbare Spur 
zu hinterlassen. Wir aber wissen, alles ist aufgezeichnet in die-
sen Bildern, alles ist da. Auch die menschliche Wahrnehmung 
nimmt keine Standbilder auf, sondern bewegt sich im dynami-
schen Fluss von Gegenwart zu Gegenwart. 

Maciej, wie hast du deine ersten Zugänge zur Kunst in deiner 
Kindheit und Jugend gefunden?

Maciej Markowicz: Ich bin in den Achtzigerjahren in Südpolen 
aufgewachsen, in Nowy Sącz, einer Kleinstadt mit nur einem 
Kino und einer Bücherei. Meine Großmutter hat mich 
»pędziwiatr« nach dem Rennkuckuck genannt, weil ich immer 
so schnell wie der Wind unterwegs war. Ich habe die Kunst erst 

durch das Kino entdeckt. Als Teenager habe ich Dziga Vertovs 
Der Mann mit der Kamera gesehen und war davon begeistert, 
wie er es schaffte, Bewegung und Zeit auf Film festzuhalten. 
Später entdeckte ich in einem Buch die Farbfelder von Rothko –  
diese schwebenden Rechtecke wirkten für mich wie Fenster 
in die Zeit.
In jungen Jahren bin ich erkrankt und beinahe gestorben. Die 
meisten Ärzte haben keine Rettung mehr gesehen, nur einer 
gab mich nicht auf. Dieses Erlebnis führte zu meiner Besessen-
heit vom Vergehen der Zeit. Jetzt bin ich da, aber vielleicht bin 
ich es morgen schon nicht mehr. Dieses Bewusstsein hat mich 
eher ermuntert als bedrückt.
Mein Vater besaß eine Zenit-Kamera, die er in einer Schublade 
versteckt aufbewahrte. Er hat es uns verboten, sie anzufassen. 
Aber ich war der »pędziwiatr«, und meine Neugierde siegte. 
Während der langen Arbeitsstunden meines Vaters habe ich sie 
heimlich verwendet, obwohl ich keine Ahnung von Fotografie 
gehabt habe – ich war einfach nur fasziniert davon, Momente 
einzufangen, die sich vor meinen Augen abspielten. Nach einem 
Jahr wurden meine Fotos auf Wohltätigkeitskarten veröffent-
licht. Als mein Vater davon erfuhr, war er zuerst empört, dann 
aber verständnisvoll. Er hat mir die Kamera geschenkt.

War dir auch später immer klar, dass die Fotografie das zen
trale Mittel deiner künstlerischen Artikulation sein soll?

Ich war zwanzig Jahre lang auf der Suche. Zuerst probierte ich 
es mit Zeichnen und Malen, aber ich hatte nicht die Geduld 
dafür. Ich machte Videoinstallationen; sie kamen mir aber zu 
technisch vor. Ich habe mit Fotogrammen, Kalotypien und 
Lochkameras experimentiert. Alles fühlte sich unvollständig 
an. Ich wusste, dass ich das Vergehen der Zeit, die Kraft des 
Lichts und die Erinnerung an einen Ort gleichzeitig ausdrücken 
wollte, aber ich wusste noch nicht wie.
Die Dunkelkammer im Keller war meine wahre Schule – das 
Haptische, die Chemie, das Warten im Dunkeln, bis die Bilder 
sichtbar wurden. Als Ende der 1990er-Jahre die Digitalfoto-
grafie Einzug hielt, verschwand diese taktile Beziehung. Ich 
fühlte mich abgeschnitten. Im Jahre 2007 kehrte ich zur 
Camera obscura zurück, indem ich standortgebundene Ver-
sionen in leerstehenden Räumen baute. So sehr sie mich fas-
zinierten – und ich verwendete bereits große Bögen Farbfoto-
papier und belichtete sie direkt –, hatte ich trotzdem das 
Gefühl, dass noch etwas fehlte.

Motiongraph #25
Ed Koch Queensboro 
Bridge at W Main Street
Roosevelt Island, 
New York, USA
24.05.2016, 07:25

127 × 153.5 cm, 
Diptych: Two Unique 
Chromogenic 
Paper Negatives
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Das Aha-Erlebnis kam 2012 in New York: Als ich mit der 
U-Bahn durch einen Tunnel fuhr, gingen die Lichter im Wagen 
aus. Von draußen leuchteten die Lichter durch die Fenster – und 
plötzlich verstand ich: Bewegung ist sichtbar gemachte Zeit. 
Ich musste die Camera obscura in Bewegung setzen.
Über die nächsten drei Jahre baute ich einen Lieferwagen um. 
Ich lernte, in völliger Dunkelheit zu arbeiten, die mobile Kame-
ra zu fahren und gleichzeitig mit ihr zu fotografieren. Ich löste 
anfängliche Probleme, die durch Lichteinfall entstanden waren. 
Ich testete Papier und Belichtungszeiten. Dutzende Fehlver-
suche gingen dem ersten erfolgreichen Bild voraus. Nach so 
vielen Jahren hatte ich endlich meine Methode gefunden – nicht 
nur eine Technik, sondern meine Art, in der Welt zu sein. 

Im Gegensatz zur üblichen fotografischen Praxis, in der der 
Aufnahmeprozess an ständig verbesserte Kameratechnik dele-
giert wird, gehst du den umgekehrten Weg. Du verwendest die 
frühe, im Vergleich zu heute primitive Pioniertechnik der Foto-
grafie. Während deiner Projekt-Reisen hier in Westösterreich 
hast du buchstäblich in dem zur Kamera umgebauten Auto 
gelebt. Du bist so eingebunden in den gesamten Prozess der 
Bildherstellung, wie ich es von kaum einem Künstler, einer 
Künstlerin kenne. 

Der Prozess ist das Kunstwerk. Ja, die Camera obscura ist mein 
Zufluchtsort, aber sie ist auch mein Labor. Innerhalb dieser vier 
Wände arbeite ich in vollkommener Dunkelheit: Ich schneide 
Papier nach meinem Tastsinn und hänge es aus dem Gedächt-
nis auf. Nach Hunderten von Belichtungen kennen meine Hände 
diesen Raum in- und auswendig. Ich zähle acht Sekunden – nicht 
sieben, nicht neun –, denn acht Sekunden sind mein persönli-
ches Tor in das Hier und Jetzt, so bleibe ich präsent.
Das dominante Licht auf diesen Bildern, das Licht, das den 
Himmel und den Fluss malt, hat acht Minuten von der Sonne 
gebraucht, um uns zu erreichen. Während der acht Sekunden 
Belichtungszeit arbeite ich mit diesem kosmischen Licht 
zusammen und zeichne seinen Weg direkt auf Fotopapier auf. 
Kein Sensor, kein Algorithmus mischt sich ein. Nur Silber-
halogenidkristalle, die auf Photonen reagieren – pure Chemie 
und Physik.
Die Bilder könnten ohne diesen Prozess der Verkörperung gar 
nicht existieren. Die Unschärfe zeichnet meine Bewegung durch 
den Raum auf. Die Farbveränderungen spiegeln die wandelnden 
Lichtverhältnisse während der Belichtung wider. Die Struktur 

der Papierkörnung weist Spuren von Luftfeuchtigkeit, Tempera-
tur und sogar meiner Atmung auf. Prozess und Produkt sind eins.

Deine Arbeiten irritieren unsere Sehgewohnheiten. Die Technik, 
die du verwendest, ist gar nicht in der Lage, scharfe Bilder zu 
machen, und du verstärkst diesen vermeintlichen Mangel, indem 
sich das Objektiv während der Aufnahme bewegt, was dazu 
führt, dass alles Nahe verschwimmt. Auf den ersten Blick könn-
te man meinen, du verwendest die Kamera wie einen Pinsel, der 
in invertierten Farben eine Landschaft auf das Papier wirft. 

Ich nenne sie »Motiongraphs« – Aufzeichnungen von Zeit, die 
mit Licht in der Bewegung des Lebens zusammenwirkt.
Die Unschärfe ist weder eine ästhetische Entscheidung noch 
ein technischer Fehler. Sie ist die Wahrheit. Wir glauben, dass 
wir die Welt scharf sehen, eingefroren in klaren Momenten, 
aber das ist eine Illusion. Unsere Wahrnehmung ist ein stetiger 
Fluss. Das Motiongraph zeigt das, was wir tatsächlich erleben, 
aber durch unsere Betrachtungsweise, die die Dinge wie 
Momentaufnahmen erfasst, verloren geht.
Die Farben sind invertiert, weil ich direkt auf chromogenes 
Papier belichte, ohne ein Positiv zu machen. Was orange 
erscheint, war blau. Was magenta erscheint, war grün. Ich prä-
sentiere diese Negative als fertige Werke, weil sie zeigen, wie 
sich Licht in der Chemie wirklich niederschreibt. Sie in Posi-
tive umzuwandeln würde bedeuten, die Handschrift des Lichts 
zu »korrigieren«.
Ein Dokumentarfilm erfasst das, was da ist. Die Malerei deutet 
das, was man empfindet. Motiongraphs halten das Vergehen 
der Zeit an einem Ort fest, wo und während ich präsent war, 
um es zu beobachten. Sie handeln nicht von etwas – sie sind 
etwas. Eine greifbar gemachte Dauer.

Inwieweit ist dir die Bezeichnung des fotografierten Ortes noch 
wichtig, auch seine Wiedererkennung? Oder ist es für dich 
stimmiger, dass deine Bilder exemplarisch, symbolisch auf-
gefasst werden?

Beides ist wichtig, aber Spezifität bildet die Basis für Uni-
versalität.
Jeder Fluss hat seinen eigenen Charakter – die Gletscherkäl-
te und das milchige Türkis des Inns, das Urbane und die 
Flachheit der Spree, der Meeressog des Hudson Rivers. Das 
sind keine austauschbaren Eigenschaften. Ich habe den Inn 
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speziell wegen seiner alpinen Qualität fotografiert, wegen 
seiner Geschichte, die die Landschaft über Jahrtausende 
geprägt hat. Das Werk muss in einem bestimmten Ort ver-
wurzelt sein, sonst wird es zu einer Meditation mit allgemein-
gültigem Charakter.
Die Titel habe ich auf das Minimum reduziert. Ich will, dass 
die Betrachter*innen vor allem die Werke erleben und weniger 
mit dem Lesen von Wandtexten beschäftigt sind. Wenn man 
einen Moment lang gespannt vor einem Kunstwerk steht – mit 
voller Aufmerksamkeit und ohne Ablenkung –, betritt man 
den zeitlichen Raum des Bildes, unabhängig davon, ob man 
den Ort erkennt.
»Above the River and Under the Sky« bezeichnet sowohl öster-
reichische Spezifität als auch menschliche Universalität. Wir 
alle existieren in dieser dünnen Schicht der Atmosphäre zwi-
schen fließendem Wasser unter uns und dem sich ewig verän-
dernden Himmel über uns. Dieser Rahmen bildet unsere räum-
lichen Bedingungen – und auch unsere zeitlichen Bedingungen. 
Ortsnamen verorten uns. Die Poesie öffnet uns. Das Werk 
braucht beides.

Es gibt ein Comeback handwerklicher Techniken als Reaktion 
auf die Digitalisierung unseres Alltags. Was sagst du zu Ein-
wänden, die in Arbeiten wie deiner eine Befriedigung senti-
mentaler, nostalgischer Bedürfnisse sehen?

Ich ziehe mich nicht in die Vergangenheit zurück. Ich verwen-
de das älteste optische Prinzip, um das dringlichste Problem 
der Gegenwart zu thematisieren: unsere kollektive Sucht nach 
Sofortigkeit.
Mein Leben war von Bildschirmen und Benachrichtigungen 
gesättigt. Alles musste schneller, schärfer, produktiver sein. 
In dieser Welt kommt das einfache bewusste Atmen fast nie 
vor. Die Camera obscura hat mir Abhilfe geboten, gerade weil 
sie sich nicht hetzen lässt. Dunkelheit, Chemie, eine Belich-
tungszeit von acht Sekunden – das sind keine romantischen 
Requisiten, sondern Werkzeuge, die mich dazu zwingen, prä-
sent zu sein.
Wenn nostalgisch, dann bitte eine produktive Nostalgie: eine 
Erinnerung daran, dass wir die Fähigkeit verloren haben, in 
der Dauer im Sinne von »durée« zu leben. In Materie und 
Gedächtnis schreibt Bergson, dass unsere Wahrnehmung inhä-
rent zeitlich ist – nie nehmen wir isolierte Momente wahr, son-
dern nur den kontinuierlichen Fluss der Vergangenheit in die 

Gegenwart, den er als die »Verschmelzung« von Erinnerung 
und Empfindung bezeichnet. Meine achtsekündigen Belichtun-
gen fungieren wie kleine bergsonsche Experimente. Das Foto-
papier saugt Licht auf, wie das Gedächtnis Erfahrungen sam-
melt – nicht als diskrete Momentaufnahmen, sondern als 
vielschichtige Dauer. Die Unschärfe ist kein technischer Defekt, 
sondern ein visueller Beweis für diese Verschmelzung.
Jedes Motiongraph ist eine bescheidene Einladung, für die 
Dauer eines bewussten Atemzugs in diesen Fluss zurückzu-
kehren – körperlich, aufmerksam. Eine weitere Rechtfertigung 
braucht das Werk nicht. Von mir aus können Besucher*innen 
es ruhig nostalgisch nennen, solange sie die Galerie ein paar 
Sekunden langsamer verlassen, als sie sie betreten haben. 

Die Einladung, ein Projekt für INN SITU zu gestalten, bedeu-
tet, sich mit der Region Tirol/Vorarlberg zu beschäftigen. Wie 
hast du zu deinem Projekt gefunden?

Durch Recherche, Gespräche und ausgedehnte Erkundungs-
reisen – es war nicht nur mystische Eingebung, sondern meine 
Erfahrung hat mich geführt.
Die frühesten Fotografen – Niépce, Daguerre und Talbot – ver-
standen Fotografie als ein Zusammenwirken mit Licht, das 
Geduld erforderte. Belichtungszeiten dauerten Minuten, manch-
mal sogar Stunden. Irgendwann haben wir diesen Ursprung 
vergessen und waren von der sofortigen Aufnahme besessen. 
Die Alpenlandschaft schien die perfekte Gelegenheit zu bieten, 
um zum ursprünglichen zeitlichen Verhältnis der Fotografie 
zum Licht zurückzukehren.
Meiner Arbeit ging eine lange Erkundungsreise voraus. Meine 
Recherche erstreckte sich auch auf die romantische Alpenma-
lerei und die frühe Alpenfotografie. Die Vertikalität machte 
einen starken körperlichen Eindruck auf mich. Berge, die sich 
dramatisch aus Flusstälern erheben, erzeugen diesen viszeralen 
Schwebezustand zwischen Erde und Himmel. Dieses räumliche 
Gefühl spiegelt das zeitliche Schweben wider, das ich in der 
Camera obscura erlebe. Über dem Fluss, unter dem Himmel – 
dort lebt dieses Werk.

Du nimmst die Flusslandschaft von Brücken aus auf. Die Brü-
cke ist in der Kunstgeschichte ein häufig gewähltes Motiv, sie 
vereint beeindruckende Gestalt, ökonomische Bedeutung und 
metaphorische Ausdruckskraft. Paradoxerweise ist sie aber auf 
deinen Bildern meist unsichtbar. 
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Die Brücke ist im wörtlichen und 
im metaphorischen Sinn meine 
Schwelle. Für meine New Yorker 
Arbeiten musste ich mit langsa-
mem und ruhigem Tempo über 
Brücken fahren. Ich kehrte oft 
fünf- oder sechsmal an denselben 
Ort zurück, bevor ich das Papier-
negativ belichtete. Auf der Brook-
lyn Bridge und der Manhattan 
Bridge verbrachte ich viel Zeit im 
Stau. Ich wartete auf bestimmte 
Lichtverhältnisse, bestimmte at- 
mosphärische Bedingungen. Die 
Brücken hielten mich in der 
Schwebe zwischen dem fließen-
den Wasser unter mir und dem 
sich verändernden Himmel über 

mir – die gleiche räumliche Beziehung, die die Camera obscura 
zwischen der Außenwelt und der inneren Dunkelheit erzeugt. 
Aber der springende Punkt ist, dass die Brücke verschwindet, 
wenn man sie überquert. Man sieht sie nicht, ihre Struktur nicht, 
sondern das, was sie offenlegt, was sie verbindet. Die Brücke 
wird zur Betrachtungsweise statt zum Betrachtungsgegenstand. 
In Österreich intensiviert sich diese Metapher noch weiter. 
Alpine Brücken überspannen nicht nur Flüsse, sondern auch 
Täler – manchmal Hunderte von Metern leeren Raums. Das 
Gefühl der Schwebe verstärkt sich. Was als wortwörtlicher 
Aussichtspunkt begann, wird zu einem konzeptuellen Rah-
men: Meine Arbeitsweise stellt an sich eine Brücke zwischen 
Präsenz und Wahrnehmung dar, zwischen Augenblick und 
Erinnerung, zwischen Sehen und Sichtbarmachen.

In deinen Fluss-Bildern gibt es mehrere Bewegungen, die 
kameratechnische mit dem Auto und die natürliche des Motivs, 
des fließenden Wassers. Aber auch die persönlich-biografische. 
Du als Künstler, der durch die österreichische Landschaft reist 
und nach Fließgewässern, Brücken, Kamerastandorten sucht. 

Diese Bewegungen sind untrennbar miteinander verbunden – wie 
Stimmen in polyphoner Musik. Auf der einen Seite hat man die 
physische Bewegung der Camera obscura für acht Sekunden 
während der Belichtungszeit. Langsam genug, um Details in der 
Landschaft festzuhalten, schnell genug, um Bewegungsunschär-

fe zu erzeugen. Es gibt auch die Bewegung des Wassers, von 
Alpenquellen bis zur Donau. Und es gibt meine biografische 
Bewegung: Ich bin in Polen aufgewachsen, wanderte mit 21 Jah-
ren aus, studierte Fotografie an der University of the Arts Lon-
don, verbrachte diese oben erwähnte transformative Zeit in New 
York, in der ich die mobile Camera obscura entwickelte.
Wenn ich Orte erkunde, suche ich nach Plätzen, an denen das 
Zeitliche in der Natur sichtbar wird. Nach spezifischen Licht-
einfallswinkeln. Jeder Besuch vor Ort ist eine Pilgerfahrt, die 
mir Geduld abverlangt. Ich habe manche Plätze am Inn mehr-
mals aufgesucht, bis ich die richtigen Bedingungen für eine 
Aufnahme gefunden habe.
Man kennt das Paradoxon des Rennkuckucks, der aufhört zu 
laufen, aber weiterhin in Bewegung bleibt. Jetzt aber ist die Bewe-
gung bewusst, aufmerksam. Kein Flüchten, sondern Erkundung.

Welchen Stellenwert hat für dich die Begegnung mit den 
Menschen, die dir ein Motiv empfehlen, dir einen Weg zu 
einem Standort zeigen, deren Beziehung zu einem Fluss oder 
einer Brücke?

Diese Begegnungen sind entscheidend – sie verankern das Werk 
in gelebten Erfahrungen, die über meine eigenen hinausgehen. 
Wenn jemand persönliche Erinnerungen mit mir teilt, erhalte 
ich Wissen, das ich auf keiner Landkarte finden würde.
In Tirol und Vorarlberg wurde ich von Einheimischen geführt, 
die ihr Leben in diesen Gegenden verbracht haben und persön-
liche Geschichten mit bestimmten Brücken und Flüssen verbin-
den. Ihre Erzählungen bilden eine weitere Ebene, die in die Nar-
ration meiner Reise durch die Landschaft eingewoben wird. 
Es ist eine Kollaboration, die ein Aufmerksamkeitsgeflecht 
entstehen lässt. Jemand hat ein bestimmtes Licht, eine Aussicht, 
die Besonderheit eines Ortes wahrgenommen und beschlossen, 
mir davon zu erzählen. Ein Mensch vertraut mir seine Erinne-
rungen an. Das Werk enthält die Erfahrungen von uns beiden. 
Die fremde Geschichte wird Teil meiner Geschichte, und mei-
ne Geschichte wird Teil der Geschichte der anderen Person. Es 
ist ein kraftvoller Austausch – diese Zusammenarbeit mit Frem-
den –, etwas, das uns in dem heutigen Zustand der verkümmer-
ten Aufmerksamkeit abhandengekommen ist.
In Tirol verirrte ich mich einmal, als ich dem Lech folgte, und 
landete auf einem Bauernhof.
Der Besitzer begrüßte mich mit »Dzień dobry«. Nach einem 
polnisch-bayrischen Mittagessen, das von seiner polnischen 

Motiongraph #33
Brooklyn Bridge at  
FDR Northbound
Manhattan,  
New York, USA
16.09.2016, 07:57

127 × 153.5 cm,  
Diptych: Two Unique 
Chromogenic Paper 
Negatives
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Köchin zubereitet wurde, führte er mich auf seinem Quad 
durch das Tal und zeigte mir Brücken, die ich fotografieren 
konnte. In den Bildern sieht man die Erzählungen im wört-
lichen Sinne zwar nicht, aber sie prägen mein Verständnis des 
Ortes. Sie zu kennen bereichert meine Auseinandersetzung 
mit der Zeitlichkeit.

Dein Hauptinteresse gilt zwar Landschaften, aber diesen 
Begegnungen folgend hast du dich entschieden, für dieses 
Projekt auch Porträts aufzunehmen. Wie unterscheiden sich 
diese beiden Werkkörper – und was verbindet sie?

Die Porträts sind ganz natürlich entstanden. Landschaftsfoto-
grafie vermittelt oft den Eindruck, dass die Natur getrennt 
von jeder menschlichen Präsenz existiert – die romantische 
Tradition der unberührten Wildnis. Aber die Alpenlandschaft 
ist nicht unberührt. Menschen prägen diese Täler seit Jahr-
tausenden. Nur die Berge und Flüsse zu fotografieren würde 
die Tatsache verfälschen, dass sie in Wirklichkeit bewohnte, 
bewirtschaftete und gelebte Orte sind.
Für die Porträts wende ich dasselbe Camera-obscura-Verfah-
ren an. Belichtungen von acht Sekunden, in denen die Zeit 
vergeht, aber das Modell relativ stillhalten soll. Die konven-
tionelle Praxis der Porträtfotografie, in der das Modell statisch 
bleibt und der Fotograf alles kontrolliert, wird umgedreht. 
Hier werden die Personen zu Mitwirkenden in einer zeitlichen 
Performance. Bei einer Fotosession in Innsbruck stand eine 
Frau im Lodenmantel regungslos da, während um sie herum-
eilende Berufstätige zu bunten Strömen verschmolzen. Auf 
dem so entstandenen Papiernegativ sind nur sie und die fernen 
Berge scharf abgebildet: zwei Formen, die noch etwas vom 
Warten verstehen.
Die Porträts habe ich im öffentlichen Raum gemacht – bei 
der Bergstation der Hungerburgbahn, auf Hauptplätzen und 
Parkplätzen –, an der Schnittstelle zwischen Landschaft und 
menschlicher Aktivität. In meinen Bildern befinden sich die 
Menschen wie auch die Berge über dem Fluss und unter dem 
Himmel. Sie sind Elemente im – und nicht ausgenommen 
vom – zeitlichen Fluss.
Stellt das Stillhalten für die Dauer eines langsamen Atemzugs 
einen radikalen Akt dar? Von einem historischen Standpunkt 
aus vielleicht nicht – Daguerreotypien haben noch länger 
gebraucht. Aber in unserer heutigen Ökonomie der Aufmerk-
samkeit, in der TikTok-Videos als Standard gelten, wird die 

Aufforderung, für die Dauer eines langsamen Atemzugs still-
zuhalten, zur gegenkulturellen Handlung.

Hier im Buch zeigen wir auch Ausstellungsansichten. Sprechen 
wir noch über deinen Umgang mit dem Raum. Was ist dir 
wichtig bei der szenografischen Gestaltung einer Ausstellung? 

Die Ausstellung muss Bedingungen schaffen, die das Anneh-
men des im Werk verkörperten Erlebnisses zulassen, nämlich 
anhaltende Aufmerksamkeit. 
In der INN SITU Galerie haben wir ein Camera-obscura-Zelt 
für Zuschauer*innen aufgebaut. Die Beleuchtung sieht helle 
und dunkle Zonen vor, und großformatige Werke – meist Dip-
tychen – sind so angeordnet, dass man sie nicht gleichzeitig 
betrachten kann. Man begegnet ihnen nacheinander.
Diese Szenografie fördert die Langsamkeit. Der Zuschauer/die 
Zuschauerin soll vor jedem Werk genauso lange verweilen, wie 
ich gebraucht habe, es zu machen, sodass man die gleiche zeit-
liche Beziehung erlebt, die ich auch erfahren habe.
Ich betrachte meine Praxis nicht als ein »Aufnehmen«, sondern 
als das »Annehmen« dessen, was mir das Licht anbietet. »Auf-
nehmen« impliziert ein aktives An-sich-Reißen und Kontrol-
lieren. »Annehmen« konnotiert Bescheidenheit und Zusammen-
arbeit. Die Ausstellung ist die Erweiterung dieser Denkweise: 
Die Betrachter*innen konsumieren keine Kunstobjekte, sondern 
geben sich einer zeitlichen Erfahrung hin. Funktioniert die 
Gestaltung, wie sie konzipiert wurde, wird man die Ausstellung 
ein wenig verändert verlassen, denn man wird entdeckt haben, 
dass ein bewusster Atemzug voller Aufmerksamkeit mehr 
gelebte Erfahrung beinhalten kann als Stunden der Ablenkung.

Nach dieser jahrelangen Auseinandersetzung mit dem zweifellos 
unerschöpflichen Thema der Flusslandschaften – gibt es andere, 
neue Entwicklungslinien für deine Arbeit in nächster Zeit?

Ich werde weiterhin Präsenz praktizieren in einem Zeitalter 
der Ablenkung. Mein Thema bleibt die Zeit an sich – wie man 
sie sichtbar, greifbar machen kann. Letztes Jahr habe ich ein 
Langzeitprojekt begonnen: Full Moon Shadows. Monatliche 
Fotogramme, belichtet allein durch Mondschein. Bei jedem 
Vollmond um Mitternacht trage ich große Bögen chromoge-
nes Fotopapier ins Freie. Ich lege sie auf den Boden – auf eine 
Wiese, ans Flussufer, neben eine Steinmauer. Acht Sekunden 
Belichtung. Kein künstliches Licht. Nur der Mond. Objekte 
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in der Landschaft zeichnen sich als Silhouetten ab – Äste, 
Zaunpfähle, mein eigener Schatten. Das Papier ist kühl unter 
den Fingern. Das einzige Geräusch ist Wind und ein Käuz-
chen in der Nacht.
Zwölf Belichtungen pro Jahr. Jede einzelne markiert, wo ich 
in einer bestimmten Nacht stand, unter einem bestimmten 
Mond. Ein Jahr der Präsenz, dokumentiert durch Himmels-
licht, nicht Sonnenlicht. Bisher existieren neun Blätter.
Was enthüllt Mondlicht, das Sonnenlicht nicht kann? Ich will 
es herausfinden.
Das 200-jährige Jubiläum der Fotografie hat eine Frage für 
mich geschärft. Was wird die Fotografie in ihrem dritten Jahr-
hundert bedeuten? KI erzeugt täglich Millionen von Bildern. 
Digitale Reproduktion ist grenzenlos. In diesem Kontext 
gewinnt ein handgefertigtes Objekt, das durch die direkte 
Mitwirkung von Licht entsteht, an Bedeutung. Es lässt sich 
nicht duplizieren. Jedes Motiongraph ist ein Unikat – nicht 
durch künstlich erzeugte Knappheit, sondern als ontologische 
Tatsache. Die Zeit fließt nie identisch.
Jedes Foto, das ich mache, hat seine eigene Existenz. Sein 
eigenes Schicksal. Meine Pflicht als Künstler ist es, nicht nur 
Arbeiten zu schaffen, sondern sie weiterzugeben – an Men-
schen, die sich daran erfreuen könnten, die davon berührt 
werden, die deswegen vielleicht entschleunigen.
Meine Camera obscura bleibt in Bewegung, weil das Leben 
ununterbrochen fließt. Ich bin – präsent.

Maciej Markowicz, vielen Dank für das Gespräch.

Hans-Joachim Gögl ist 
künstlerischer Leiter 
des BTV Stadtforums, 
für das er die Reihe 
»INN SITU – Fotografie, 
Musik, Dialog« laufend 
kuratiert.

«My pictures are not about something – they are something,» 
Maciej Markowicz told me in this interview, which was origi-
nally conducted in English. And it’s true, his landscape photo-
graphs are much more than mere documents of a place. They 
are more like containers or «traps» in which movement, dura-
tion, and lighting conditions are captured. Objects that embody 
the passage of time and the memory of a location. Maciej Mar-
kowicz calls them «motiongraphs», recorded movement. 

200 years of photography
2026 marks the 200th anniversary of the invention of photogra-
phy. In commemoration, INN SITU will be showcasing an 
artist whose work practice is deeply entwined with the begin-
nings of the photographic process. Maciej Markowicz works 
with a camera obscura, which is based on a principle already 
known to Aristotle in the 4th century BC. In 1826, it was 
applied by Joseph Nicéphore Niépce to successfully produce 
the first known photograph.
The camera obscura is a dark room into which light enters through 
a hole or lens. In Markowicz’s case, however, this room is located 
on a boat or in a van. He has transformed each of these vehicles 
into a camera that moves while he photographs his motifs. 
Patience, immediacy, and slowness are key values of this work.
His lens allows light to enter the chamber for eight seconds 
– light which required eight minutes to travel from the sun to 
the earth. It hits large-format sheets of chromogenic photo-
graphic paper, resulting in directly exposed color negatives. 
The river and the sky appear in shades of orange and red. The 
forest and the meadow appear magenta.
Each work is a handmade, unreproducible unique piece. Pho-
tography akin to painting, sculpture, and performance. An inter-
play of universal questions with the specific characteristics of 
the given place. 

Flowing and Hovering
Hans-Joachim Gögl in conversation with 
Maciej Markowicz
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From the Hudson to the Inn
As part of his exploration of the region, Maciej Markowicz 
decided to continue a series about river landscapes that he 
had begun some ten years earlier in New York. After the 
Hudson, the Seine, or the River Thames – all watercourses 
that flow through big cities – he now created works at the 
base of mountains near Alpine rivers like the Inn, the Lech, 
or the Rhine.
In the van the artist converted himself, the camera glides across 
bridges in Tyrol and Vorarlberg. Bridges which, nevertheless, 
remain invisible for the most part, owing to the fact that the 
movement of the van tends to blur the foreground. Above the 
river and under the sky, in the hovering spatial and temporal 
sphere of human existence. 
In addition to the photographs of landscapes there are also 
portraits of people taken in public places – like at the moun-
tain station of the Hungerburg funicular railway or various 
sites in Innsbruck – where landscape and activity meet. The 
people are asked to hold still, to not move. Eight seconds of 
standstill. Breathing in, breathing out – almost as motionless 
as the mountains in the landscape photographs, while the 
world races on around them. So much is too fast, too fleeting 
to leave a recognizable trace in Maciej Markowicz’s time 
traps. But we know that everything is recorded in these imag-
es, everything is there. Human perception does not register 
still images either, but moves in the dynamic flow from pres-
ent to present.

Maciej, how did you first become inter-
ested in art as a child and adolescent?

Maciej Markowicz: I grew up in the 
eighties in Nowy Sącz, southern Poland 
– a small town with one cinema and one 
library. My grandmother called me 
«pędziwiatr», a roadrunner, always as fast 
as the wind. Art came to me first through 
the cinema. I watched Dziga Vertov’s 
Man with a Movie Camera as a teenager, 
mesmerized by how he captured motion 
and time on film. Later I discovered 
Rothko’s color fields in a book – those 
hovering rectangles felt like windows into 
time itself.

When I was young, a sudden illness nearly took my life. Many 
doctors gave up, but one didn’t. That experience made me 
obsessed with time’s passage. I’m here now, but I might not be 
tomorrow. That awareness awakened rather than limited me.
My father kept a Zenit camera hidden in his drawer. He forbade 
us to touch it. But I was the roadrunner, and curiosity won. I 
used it secretly during his long work hours, knowing nothing 
about photography – just fascinated by catching moments hap-
pening before my eyes. After a year, my photographs appeared 
on charity postcards. When my father discovered this, he was 
upset, then understanding. He gave me the camera.

Later on, were you always aware that photography would be 
your main means of artistic expression?

For twenty years I searched. I tried drawing and painting first 
– I was not patient enough. I made video installations – they 
felt technically overbearing. I experimented with photograms, 
calotypes, pinhole cameras. Everything felt partial. I knew I 
wanted to express time passing, light’s power, and the memory 
of place simultaneously, but couldn’t figure out how.
The basement darkroom was my true education – touch, chem-
istry, waiting in the darkness for images to appear. When digital 
photography arrived in the late 1990s, that tactile relationship 
vanished. I felt unmoored. In 2007, I returned to the camera 
obscura, building stationary versions in empty rooms. As fasci-
nating as they were – and by then I was already using large-scale 
color photographic paper to make direct exposures – I felt some-
thing was still missing.
The revelation came in 2012 in New York. I was riding the 
subway through a tunnel when the train lights went off. Exter-
nal light flickered through windows – and suddenly I under-
stood: Motion is time made visible. I needed to set the camera 
obscura in motion.
I spent the next three years converting a van. I learned to work 
in complete darkness, how to drive the moving camera while 
taking photographs. I solved light-leak problems. I tested paper 
and exposure times. Dozens of failures before the first suc-
cessful image. After all these years I’d finally found my meth-
od – not just a technique, but my way of being in the world.

Compared to the usual photographic practice in which the pro-
cess of capturing an image relies on camera technology, which 
is constantly being improved, you take the opposite approach. 

Motiongraph #12
Manhattan Bridge at  
John St, Dumbo
Brooklyn,  
New York, USA
18.03.2016, 08:34

127 × 153.5 cm, 
Diptych: Two Unique  
Chromogenic 
Paper Negatives
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You use an early pioneering technology of photography con-
sidered primitive by today’s standards. While you were scout-
ing out potential sites for your project here in western Austria, 
you literally lived in a van transformed by you into a mobile 
camera. Rarely have I met an artist who is as immersed in the 
entire process of image production as you are. 

The process is the artwork. Yes, the camera obscura is my 
sanctuary, but it’s also my laboratory. Inside, I work in complete 
darkness, cutting paper by touch, hanging it by memory. After 
hundreds of exposures, my hands know the space absolutely. I 
count eight seconds – not seven, not nine – because eight sec-
onds is my personal portal to staying present.
The dominant light in these images, the light that paints the 
sky and the river, traveled eight minutes from the sun to reach 
us. During the eight seconds of exposure, I collaborate with 
that cosmic light, recording its path directly onto photograph-
ic paper. No sensor, no algorithm intervenes. Just silver halide 
crystals responding to photons – pure chemistry and physics.
The images could not exist without this embodied process. The 
blur records my movement through space. The color shifts map 
changing light conditions during exposure. The paper’s grain 
structure holds traces of humidity, temperature, even my breath-
ing. Process and product are one thing.

Your works challenge the way we are accustomed to looking 
at things. The technology you use is not capable of producing 
sharp images, and you compound this supposed shortcoming 
by adding motion during exposure. The result is that everything 
close up becomes blurry. At first glance, one might think you 
were using the camera like a paintbrush, casting the inverted 
colors of a landscape onto your canvas. 

I call them «motiongraphs» – records of time collaborating 
with light in the motion of life.
The blur isn’t an aesthetic choice or a technical failure. It’s the 
truth. We think we see the world sharply, frozen in clear 
moments, but that’s an illusion. Our perception is continuous 
flow. The motiongraph reveals what we actually experience but 
which gets lost in our snapshot way of seeing.
The colors are inverted because I expose chromogenic paper 
directly without creating a positive. What appears orange was 
blue. What appears magenta was green. I present these nega-
tives as final works because they show how light truly writes 

itself in chemistry. To convert them into positives would be to 
«correct» light’s own handwriting.
A documentary captures what was there. Painting interprets 
what was felt. Motiongraphs record how time flowed through 
a place while I was present to witness it. They’re not about 
something – they are something. A duration made tangible.

To what extent is the labeling of the place in the photograph as 
well as its recognition still important? Or would you rather have 
your photos seen as examples or viewed symbolically?

Both matter, but specificity grounds universality.
Each river has a distinct character – the Inn’s glacial coldness 
and milky turquoise, the Spree’s urban flatness, the Hudson’s 
tidal pull. These aren’t interchangeable. I photographed the 
Inn specifically because of its Alpine quality, its history shap-
ing the landscape for millennia. The work must be rooted in 
a particular place or it becomes generic meditation.
Titles remain minimal. I want viewers experiencing the work 
more than reading wall text. If someone stands before an art-
work for one held breath – full attention without distractions – 
they enter its temporal space regardless of recognizing the place.
«Above the River and Under the Sky» designates both Aus-
trian specificity and human universality. We all exist in this 
thin atmospheric layer between flowing water below and shift-
ing sky above. That’s our spatial condition – and also our 
temporal one. Place names locate us. Poetry opens us. The 
work needs both.

In reaction to the digitalization of our everyday lives, we are 
experiencing a comeback of techniques that require craftsman-
ship. What do you say to people who view works like yours as 
a gratification of sentimental, nostalgic needs?

I’m not retreating into the past. I’m using the oldest optical prin-
ciple to confront the most urgent condition of the present: our 
collective addiction to instancy.
My life became saturated with screens and notifications. 
Everything had to be faster, sharper, more productive. In that 
world we almost never simply breathe with full awareness. 
The camera obscura became my remedy precisely because it 
refuses to be hurried. Darkness, chemistry, an eight-second 
exposure – these are not romantic props; they are tools that 
force me back into presence.
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If anything feels nostalgic, let it be a productive nostalgia: a 
reminder that we have lost the ability to live in durée. In 
Matter and Memory, Bergson argues that our perception is 
inherently durational – we never perceive isolated instants, 
only the continuous flow of past into present, what he calls 
the «interpenetration» of memory and sensation. My 
eight-second exposures function as small Bergsonian exper-
iments. The photographic paper accumulates light the way 
memory accumulates experience – not as discrete snapshots 
but as layered duration. The blur isn’t technical failure; it’s 
visual evidence of that interpenetration.
Each motiongraph is a modest invitation to step back into that 
flow – bodily, attentively – for the length of one conscious 
breath. That’s all the justification the work needs. I don’t mind 
if someone calls it nostalgic, as long as they leave the gallery 
a few good seconds slower than when they arrived.

An invitation to create a project for INN SITU means immers-
ing oneself in the region of Tyrol/Vorarlberg. How did you 
decide on your project?

Through research, conversations, and extended location 
scouting trips – it wasn’t only mystical emergence; experience 
guided me.
I’d been thinking that the earliest photographers – Niépce, 
Daguerre, Talbot – understood photography as collaboration 
with light requiring patience. Exposures lasted minutes, even 
hours. Somewhere we forgot that origin, became obsessed 
with instant capture. The Alpine landscape seemed perfect 
for returning to photography’s original temporal relationship 
with light.
I made a long research trip before beginning work. I studied 
Romantic Alpine painting and early Alpine photography. The 
verticality struck me physically. Mountains rising dramatical-
ly from river valleys create this visceral sense of suspension 
between earth and sky. That spatial condition mirrors the tem-
poral suspension I experience inside camera obscura. Above 
the river, under the sky – that’s where the work lives.

You photograph river landscapes from bridges. The bridge is 
a recurring motif in art; it brings together impressive form, 
economic meaning, and metaphoric expressiveness. Paradox-
ically, however, the bridge itself remains mostly invisible in 
your photographs.

The bridge is my threshold – literally 
and metaphorically. Those New York 
works required me to drive on bridges 
at slow, steady speeds, often returning 
to the same location five or six times 
before making an exposure. I spent a 
lot of time stuck in traffic jams in the 
middle of the Brooklyn and Manhattan 
bridges. Waiting for specific light, spe-
cific atmospheric conditions. Bridges 
suspended me between flowing water 
below and shifting sky above – the 
same spatial relationship the camera 
obscura creates between the exterior 
world and interior darkness.
But here’s what matters: Bridges disap-
pear during crossing. You’re not looking 
at the bridge structure – you’re looking 

at what it reveals, what it connects. It becomes a way of see-
ing rather than the object seen.
In Austria, this metaphor deepens. Alpine bridges span not 
merely rivers but valleys – sometimes hundreds of meters of 
empty space. The sense of suspension intensifies. What began 
as a literal vantage position becomes the conceptual frame-
work: My practice is itself a bridge between presence and 
perception, between moment and memory, between seeing 
and making visible.

Several movements occur in your river images: the technical 
movement of the camera with the van and the natural move-
ment of the motif, the flowing water. But there is also the 
personal, biographical movement. You as an artist traveling 
through the Austrian landscape looking for flowing water, 
bridges, shooting locations.

These movements are inseparable – like voices in polyphonic 
music. Sometimes there’s the camera obscura’s physical move-
ment during eight-second exposure. Slow enough to register land-
scape detail, fast enough to create motion blur. There’s water’s 
movement from Alpine sources to the Danube. And there’s my 
biographical movement: growing up in Poland, emigrating at 
twenty-one, studying photography at London’s University of the 
Arts, that transformative period in New York developing the 
mobile camera obscura.

Motiongraph #06
North view from 
Williamsburg Bridge
Brooklyn, 
New York, USA
26.11.2015, 08:10

127 × 153.5 cm, 
Diptych: Two Unique 
Chromogenic 
Paper Negatives
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When I search locations, I’m looking for where temporal nature 
becomes visible. Specific light angles. Each site visit is a pilgrim-
age requiring patience. I returned to some Inn River locations a 
few times before finding the conditions that made the exposure 
worth making.
The paradox of the roadrunner who stopped running, yet who 
never stopped moving. But now movement is deliberate, attentive. 
Not escape, but exploration.

How important do you consider meeting people who recom-
mend a motif to you, lead you to a site, and share their stories 
about a river or a bridge?

These encounters are essential – they ground the work in lived 
experience that goes beyond my own. When people share their 
memories, they give me knowledge that no map can provide.
In Tyrol and Vorarlberg, I was guided by locals who have spent 
their lives with these places – who carry personal histories con-
nected to specific bridges and rivers. Their stories become an 
additional layer woven into my journey through the landscape.
A collaboration that creates a lineage of attention. Someone 
noticed this light, this view, this quality of a place, and chose 
to share it with me. They trusted me with their memories. The 
work holds both our experiences. Their story becomes part of 
mine and my story becomes part of theirs. It’s a powerful 
exchange – this collaboration with strangers – something we’ve 
lost in the current state of distraction.
In Tyrol, while following the Lech River, I got lost and ended 
up at a farmhouse. The owner greeted me with Dzień dobry. 
After a Polish/Bavarian lunch made by his Polish cook, he took 
me on his quad through the valley, showing me bridges I could 
photograph. The stories don’t appear literally in the images, 
but they inform my understanding of place. Their knowledge 
enriches my temporal practice.

You are mainly interested in landscapes, but through the peo-
ple you have met in this project you have decided to take por-
traits as well. How do these two bodies of work differ and how 
are they related?

The portraits emerged naturally. Landscape photography often 
implies nature separate from human presence – the Romantic 
tradition of pristine wilderness. But Alpine landscape isn’t pris-
tine. Humans have shaped these valleys for millennia. To 

photograph only mountains and rivers would falsify the reali-
ty that these are inhabited, worked, lived places.
The portraits use my identical camera obscura process. 
Eight-second exposures where subjects must hold relatively still 
while time flows. This reverses the usual portraiture conven-
tions where the subject is static and the photographer controls 
everything. Here, subjects become participants in a temporal 
performance. At an Innsbruck portrait session, a woman in a 
loden coat stood motionless while commuters blurred into 
colored rivers around her; in the resulting paper negative only 
she and the distant mountains remain sharp: two forms that 
still know how to wait.
I made portraits in public spaces – at the mountain station of 
the Hungerburg funicular railway, on town squares and parking 
lots – where landscape and human activity intersect. The sub-
jects are above the river and under the sky just as the mountains 
are. They’re elements in temporal flow, not exempt from it.
Is holding still for the length of one slow inhalation a radical 
act? Perhaps not historically – daguerreotypes required longer. 
But in our current attention economy where TikTok videos are 
the standard, asking someone to hold still for the length of one 
slow inhalation becomes counterculture.

We also show exhibition views in the book. Let’s talk about 
your treatment of space. What is important to you in terms of 
the scenographic design of the exhibition?

The exhibition must create conditions for the experience the 
work embodies – sustained attention.
At INN SITU, we designed the gallery to house a camera obscu-
ra tent for viewers. Controlled lighting creates zones of darkness 
and illumination. Large-format works – mostly diptychs – are 
spaced to prevent simultaneous viewing. You encounter them 
sequentially, not all at once.
The scenography encourages slowness. The goal is that someone 
stays with each work for the same duration in which it was 
made, entering the same temporal relationship I had making it.
I don’t «take» photographs – I receive what light offers. «Taking» 
implies extraction and control. «Receiving» implies humility and 
collaboration. The exhibition extends this philosophy: Viewers 
aren’t consuming art objects; they’re receiving temporal experi-
ence. If the design works, they leave slightly changed – aware 
that one conscious breath of complete attention can contain more 
lived experience than hours of distraction.
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After years of exploring the certainly inexhaustible topic of 
river landscapes, are there other new lines of development in 
your work you would like to pursue in the near future?

I will continue to practice presence in an age of distraction. My 
subject remains time itself – how to make it visible, tangible. Last 
year I began a lifelong project: Full Moon Shadows. Month-
ly photograms exposed through moonlight alone. Each full 
moon at midnight, I carry large sheets of chromogenic paper 
outdoors. I lay them on the ground – in a field, on a riverbank, 
beside a stone wall. Eight seconds of exposure. No artificial 
light. Only the moon. Objects in the landscape register as 
silhouettes – branches, fence posts, my own shadow. The 
paper is cool to the touch. The only sound is wind and a mid-
night owl.
Twelve exposures a year. Each one maps where I stood on a 
specific night, under a specific moon. A year of presence docu-
mented through celestial light, not solar. So far, nine sheets exist.
What does moonlight reveal that sunlight cannot? I want to 
find out.
The 200th anniversary of photography has sharpened one 
question for me. What will photography mean in its third 
century? AI generates millions of images daily. Digital repro-
duction is infinite. In that context, a handmade object created 
through direct collaboration with light gains significance. It 
cannot be duplicated. Each motiongraph is unique – not 
through artificial scarcity but through ontological fact. Time 
never flows identically twice.
Each photograph I make has its own singular existence. Its 
own destiny. My obligation as an artist is not only to create 
work but to pass it along – to people who might enjoy it, who 
might be moved, who might slow down because of it.
My camera obscura keeps moving because life keeps flowing. 
I am – present. 

Maciej Markowicz, thank you for this conversation.

Hans-Joachim Gögl is 
the artistic director of 
the BTV Stadtforum, for 
which he developed 
and continues to curate 
the «INN SITU 
– Photography, Music, 
Dialogue» series.

Full Moon Shadow #008
Sturgeon Moon at 
 Gschwendtobel-Brücke 
(Negrelli-Brücke) 
Egg/Lingenau, Bregenzerwald,  
Vorarlberg, Austria
09.08.2025, 03:44

40.5 × 125.5 cm, 
Single Unique  
Chromogenic Paper 
Negative
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Fahrzeugs und die sich ändernden Bedingungen von Licht und 
Wetter mit ein, sodass seine Wegfindung durch die Landschaft 
untrennbar mit den von ihm erzeugten Bildern verbunden wird.
Diese unverwechselbare Methode veranlasste den künstlerischen 
Leiter von INN SITU Hans-Joachim Gögl, Markowicz zu beauf-
tragen, die für ihr bergiges Terrain bekannte österreichische 
Region Tirol/Vorarlberg zu fotografieren. Markowicz reiste mit 
seinem Camera-obscura-Van aus Berlin an, um zwischen Juli 
und Oktober 2025 an Orten in den Alpen, die er bereits aus-
gekundschaftet hatte, Einzelbilder und Diptychen herzustellen. 
Sie werden im BTV Stadtforum in Innsbruck im Rahmen des 
INN SITU Programmes zum 200. Jahrestag der ersten noch 
erhaltenen Fotografie, die von Nicéphore Niépce gemacht wur-
de, präsentiert und erweitern seine Auseinandersetzung mit Zeit, 
Bewegung und Wahrnehmung um alpine Landschaften.
Die so entstandenen Fotos stechen durch ihre lebhaften, leuch-
tenden Farben – Grün-, Gelb-, Orange-, Scharlachrot- und Blau-
töne – hervor, die über die Flächen fließen und ihnen den 
Anschein von Fluidität und Bewegung verleihen. Innerhalb 
dieser atmosphärischen Farbfelder erscheinen die Umrisse von 
Bäumen, Flüssen und Wolken als flüchtige Eindrücke, während 
die Konturen von Bergen und Tälern deutlich bleiben und die 
Abbilder im physischen Terrain verankern. Die menschliche 
Präsenz kommt nur indirekt zum Vorschein, durch leise Andeu-
tungen von Straßen, Gebäuden oder Brücken, die mit den sie 
umgebenden schneebedeckten Gipfeln und Wäldern verschmel-
zen. Gelegentliche Hinweise auf die Anwesenheit des Foto-
grafen – eine Wasserflasche oder beiläufig herumliegende Aus-
rüstungsgegenstände – tauchen im Bild wie subtile 
Erinnerungen an die materiellen und prozeduralen Bedingun-
gen des Werkes auf.
Die Arbeiten untersuchen den Einfluss von Farbinversion, 
Unschärfe durch Bewegung und langen Belichtungszeiten auf 
die Betrachter*innen und zeigen, wie die Landschaft erlebt 
wird. Die diffusen Farbfelder verschieben den Fokus von der 
direkten Darstellung auf das Zusammenspiel von Linien, Kon-
turen und Texturen und lassen eine Wahrnehmungsambiguität 
einfließen, die sich einer strikten Deutung entzieht. Bewegungs-
unschärfe verbindet aufeinanderfolgende zeitliche Ereignisse 
und schafft somit zusammenhängende Formen, die Bewegtes 
gegenüber isolierten Einzelheiten betonen. Diese Effekte erzeu-
gen Rhythmen aus Licht und Form, die das Auge durch das 
Bild führen, während beiläufige Objekte unaufdringlich auf 
den Prozess hinweisen. Die Betrachter*innen sollen sich beim 

Maciej Markowicz nimmt in der zeitgenössischen Fotografie 
eine einzigartige Stellung ein. Seit 2015 verwandelt der Künst-
ler und gebürtige Pole Lieferwagen und Boote in mobile Came-
rae obscurae, mit denen er großformatige Farbfotografien 
schafft, die über das schlichte Dokumentieren der Umgebung 
hinausgehen. Seine Bilder halten das Vergehen von Zeit und 
die flüchtigen Qualitäten der Welt fest, wie sie sich vor einer 
kleinen Öffnung entfaltet. Durch die Verwendung der Camera 
obscura – eines Geräts, das durch ein winziges Loch ein auf 
dem Kopf stehendes und seitenverkehrtes Bild der Außenwelt 
auf die Rückwand des abgedunkelten Raums projiziert – betont 
Markowicz die zeitlichen und wahrnehmungsbezogenen Pro-
zesse, die sowohl beim Betrachten als auch beim Aufzeichnen 
von Landschaften zum Tragen kommen. 
Markowicz begann seine mobilen Camerae obscurae zu ent-
wickeln, nachdem er eine Zeit lang mit der direkten Belichtung 
von chromogenem Fotopapier experimentiert hatte. Dieser Pro-
zess war für ihn die Inspiration hinter der Idee, den Akt des 
Schaffens in das materielle Ergebnis des Belichtungsverfahrens, 
sprich in das Foto, zu integrieren. Er griff das Erbe historischer 
optischer Instrumente auf und passte deren Prinzipien an seine 
Arbeitsbedingungen an, indem er Vans und Boote zu begeh-
baren Kameras umbaute. In diesen abgedunkelten Räumen 
bringt er Fotopapier an der Rückwand an und bedient die Blen-
de vom Lenk- bzw. Steuerrad aus. Durch lange Belichtungszei-
ten von ungefähr acht Sekunden bezieht er die Bewegung des 

Durch die Zeit sehen: 
Maciej Markowiczs 
Camera-obscura-Landschaften 
Candice M. Hamelin 
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Landschaft, das mehr durch Zeit und Veränderung als durch 
statische Idealisierung geprägt ist.
Dieses Umdenken hielt bis in die 1970er-Jahre an und brachte 
mit der New-Topographics-Bewegung eine Neuorientierung der 
Landschaftsfotografie mit sich, die den Fokus auf vom Men-
schen veränderte Umgebungen und die subtilen zeitlichen 
Rhythmen von industriellen und vorstädtischen Räumen legte. 
Robert Adams, Bernd und Hilla Becher und Lewis Baltz wand-
ten einen Beobachtungsstil an, der sich mehr für die Kontinuität 
und allmähliche Transformation interessierte als für die unmit-
telbare visuelle Dramatik. Durch ihre Auseinandersetzung mit 
Licht, Wetter und menschlichem Handeln und damit, wie diese 
die Landschaft beeinflussen, haben sie dazu beigetragen, das 
Vokabular der Landschaftsfotografie zu erweitern, und gezeigt, 
dass Zeitlichkeit eher durch maßvolle Beobachtung als durch 
offensichtliche visuelle Effekte dargestellt werden kann.
Markowicz baut auf diesen früheren Untersuchungen der Zeit-
lichkeit auf, aber sein Ansatz ist direkter und immersiver. Wäh-
rend die Fotograf*innen der New-Topographics-Bewegung die 
langsame Evolution der von Menschenhand veränderten Umge-
bungen dokumentierten, integriert Markowicz das Erlebnis des 
Zeitlichen in den fotografischen Prozess an sich. Durch lange 
Belichtungszeiten in einer sich bewegenden Camera obscura 
wird die Landschaft zu einem Ereignis, das sich über einen 
Zeitraum entfaltet, statt zu einem einzelnen Moment, der in 
Zeit und Raum gefriert.
Vor diesem Hintergrund bieten zeitgenössische Großformat-
fotografen wie Edward Burtynsky und Andreas Gursky sowohl 
hinsichtlich Maßstab als auch Ausrichtung eine ganz andere 
Herangehensweise. Ihre Arbeiten befassen sich mit strukturel-
len und systemischen Kräften – industriellem Abbau, globalen 
Kreisläufen, infrastruktureller Transformation. Markowicz hin-
gegen interessiert sich für die phänomenologische Erfahrung 
des Sehens. Seine Bilder vermessen die Vergänglichkeit von 
Licht und Wetter, anstatt die Beständigkeit industrieller Formen 
wiederzugeben, und ordnen somit Landschaft eher als zeitliches 
Ereignis denn als monumentales Objekt ein. 
Diese Betonung entspricht der Vorstellung von Maurice Mer-
leau-Ponty, die Wahrnehmung als eine kontinuierliche, sich 
zeitlich entfaltende Erfahrung versteht. Wir begegnen der Welt 
nicht als einer Reihe von isolierten Momenten, sondern als einer 
unaufhörlichen Flut, in der Sehen, Bewegung und unsere 
Umwelt untrennbar miteinander verwoben sind. Markowiczs 
lang belichtete Bilder verleihen dieser Vorstellung konkrete 

Navigieren durch die Bilder auf ihre Wahrnehmung verlassen, 
auf die sich entfaltenden Beziehungen und visuellen Modula-
tionen achten und das Werk eher als zeitliche Erfahrung denn 
als statische Szene empfinden.
Diese Wahrnehmungskomplexität führt uns zur zentralen Kraft, 
die diese Bilder prägt: dem Vergehen von Zeit. Lange Belich-
tungszeiten verwandeln statische Ansichten in dynamische Auf-
zeichnungen von Zeitabschnitten, in denen sich Licht, Bewe-
gung und Wetter sammeln. Dadurch, dass die Zeit in das Bild 
eingebunden wird, können die Betrachter*innen die Landschaft 
gleichzeitig beobachten und als Erinnerung erleben, fließend 
und eingefroren zugleich. Auf diese Weise legen die Bilder die 
Landschaft und den Akt, sie wahrzunehmen, als ineinander 
verwobene zeitliche Prozesse offen. Dieser Fokus auf Zeitlich-
keit entfernt sich von den die Landschaftsfotografie des 20. 
Jahrhunderts maßgeblich prägenden Konventionen, die sich 
allmählich von idealisierten Darstellungen ab- und sich dyna-
mischeren, menschenbezogeneren Deutungen zuwandten. Mar-
kowicz knüpft an diesen Entwicklungsverlauf an, konfiguriert 
ihn aber neu, indem er die zeitliche Erfahrung direkt in den 
fotografischen Prozess einbettet.
Diese Neuorientierung auf die Zeitlichkeit lädt dazu ein, die 
Geschichte der Landschaftsfotografie im weiteren Sinne und 
die sie prägenden ästhetischen Werte neu zu überdenken. Die 
Entwicklung der Landschaftsdarstellung des 20. Jahrhunderts 
war eng mit den technologischen Innovationen und den sich 
verändernden ästhetischen Prioritäten verbunden. Frühe Foto-
grafen der Moderne wie Ansel Adams und Edward Weston – 
beide Mitglieder der Gruppe f/64 – legten Wert auf technisches 
Können, Präzision und formale Komposition. Ihre mit Groß-
formatkameras aufgenommenen Bilder zeigten Landschaften 
als zeitlose, idealisierte Szenen, die die Beständigkeit natürlicher 
Formen feierten. In ihrem Streben nach Klarheit und harmoni-
scher Komposition wurde die Zeitlichkeit der visuellen Voll-
kommenheit untergeordnet. Die Fotografien von Adams und 
Weston verewigen die Herrlichkeit der Natur, stellen dadurch 
aber eine Welt dar, die als ewig und unveränderlich erscheint.
Ab Mitte des 20. Jahrhunderts begannen Fotografen wie Minor 
White und Paul Strand, die Landschaft als ein dynamisches, 
wahrnehmbares Erlebnis zu erkunden. Whites Ansatz der 
Abstraktion und poetischen Bildkomposition und Strands 
Fokus auf die Muster von Licht und Form ließen ein tieferes 
Bewusstsein für Zeitlichkeit und sensorische Wahrnehmung 
einfließen. Ihre Arbeiten zeugten von einem Verständnis von 
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künstlerische Ansätze des Spektakels, des technologischen 
Könnens oder des Umweltalarmismus bedienen, schlägt Mar-
kowiczs Arbeit eine kontemplativere Herangehensweise vor, 
die auf der Phänomenologie der Wahrnehmung fußt. Durch 
die Verschmelzung eines jahrhundertealten optischen Geräts 
mit der Fluidität der mobilen Belichtung und den unberechen-
baren atmosphärischen Bedingungen der Alpen bietet Mar-
kowicz ein alternatives Vokabular für die Darstellung der 
natürlichen Welt – eines, das dem Prozess Vorrang vor der 
Augenblicklichkeit gibt, dem Werden Priorität vor der Monu-
mentalität. Diese Bilder frieren die Landschaft nicht ein, son-
dern erlauben es den Betrachter*innen, ihre kontinuierliche 
Entstehung mitzuerleben.
Die Gesamtheit von Markowiczs Langzeitbelichtungen von 
Landschaften stellt die Beharrlichkeit infrage, mit der man die 
natürliche Welt als unveränderlich oder einzigartig betrachtet. 
Stattdessen zeigt sein Werk die Umwelt als ein fortlaufendes 
Ereignis – geprägt von Zeit, Wetter, Bewegung und dem ver-
körperten Akt des Sehens. Durch die Übersetzung dieser 
Bedingungen in eine visuelle Sprache aus Farbverläufen, Auf-
lösungen und sich kontinuierlich entwickelnden Formen machen 
die Fotografien erfahrbar, was in der Erfahrung für gewöhnlich 
bloß angedeutet bleibt: dass die Wahrnehmung selbst zeitlich 
ist. Das Werk interpretiert die Landschaft neu, nicht als stati-
sches, einzufangendes Sujet, sondern als gelebte Beziehung zur 
Welt – eine Beziehung, die sich mit jedem Moment des Betrach-
tens entfaltet, verändert und erneuert.
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Gestalt. Sie sind Wahrnehmungsaggregate, die sich aus sich 
veränderndem Licht und aus wechselnden Wetterbedingungen 
zusammensetzen. Zeitliche Verläufe ersetzen starre Konturen 
und zeigen die Landschaft als etwas, das wir durch Zeitdauer 
erleben statt mit einem Blick erfassen.
Die alpine Umgebung steigert diese phänomenologische Dimen-
sion. Die Region Tirol/Vorarlberg, für die unberechenbares Wet-
ter durchaus typisch ist, bietet Bedingungen, unter denen wech-
selndes Licht und atmosphärische Veränderungen eine 
wesentliche Rolle für die Fotografien spielen. Während das 
Wetter über die Berge zieht, zeichnen lange Belichtungszeiten 
diese Transformationen auf und stellen Landschaft als dyna-
misch und zeitlich dar, Landschaft, die traditionell mit Bestän-
digkeit assoziiert wird – etwa durch die Bilder von Vittorio 
Sella und Adolphe Braun, um nur zwei Alpenfotografen des 19. 
Jahrhunderts zu erwähnen. Die Alpen werden zu Akteuren in 
einem sich entfaltenden Prozess aus Licht und Dauer und nähern 
sich der Herrlichkeit umfassender natürlicher Kreisläufe.
Markowiczs Einsatz der Camera obscura kann als ein weiterer 
Aspekt seines dynamischen Verständnisses von Landschaft 
gesehen werden. Da der Apparat während der Belichtung in 
Bewegung ist, wird der feste, monokulare Blickwinkel, der tra-
ditionell mit Landschaftsfotografie assoziiert wird, einfach auf-
gehoben. Das Foto ist keine einzelne optische Extraktion mehr, 
sondern wird zu einem erweiterten Auswägen von Bewegung, 
Licht und Zeit. Im Mechanismus der Kamera finden sich die 
phänomenologischen Themen, um die es hier geht, wieder: Das 
Sehen erscheint als gelebte Zeitdauer, untrennbar verwoben mit 
den Bedingungen, unter denen es sich entfaltet.
Die Bilder tragen in ihren vagen Horizonten, ihren sich ver-
ändernden Konturen und malerischen atmosphärischen Effek-
ten Spuren dieses zeitlichen Prozesses. Diese Eigenschaften 
verschleiern die Landschaft nicht, sondern offenbaren sie als 
etwas, das allmählich eher durch sich überlagernde Zustände 
denn durch isolierte Augenblicke entsteht. Auch die Betrach-
ter*innen müssen sich in diese Zeitlichkeit hineinversetzen. 
Was zunächst abstrakt erscheint, entpuppt sich langsam als 
wiedererkennbares Terrain und regt zu einer Art des Schauens 
an, die jene sich entfaltenden Bedingungen widerspiegelt, unter 
denen die Bilder entstanden sind. Die Dauer wird sowohl zur 
Methode als auch zum Inhalt des Werks.
Eine grundlegende Betrachtung dieser formalen und konzep-
tuellen Dynamiken zeigt ein umfassenderes Bild von der 
Arbeitsweise des Künstlers. Zu einer Zeit, in der sich viele 



40 41

photograph Tyrol and Vorarlberg, a region in Austria renowned 
for its mountainous terrain. Between July and October 2025, 
Markowicz travelled from Berlin in his camera-obscura van to 
produce single images and diptychs of sites he had scouted 
across the Alps. Presented at the BTV Stadtforum in Innsbruck 
as part of INN SITU’s program marking the 200th anniversa-
ry of the first surviving photograph, made by Nicéphore Niépce, 
these works extend his exploration of time, movement, and 
perception within the context of the Alpine landscape.
The resulting photographs are distinguished by vivid, luminous 
colors – greens, yellows, oranges, scarlets, and blues – that flow 
across the surface, imparting them with a sense of fluidity and 
motion. Within these atmospheric expanses of color, the out-
lines of trees, rivers, and clouds appear as fleeting impressions, 
while the contours of mountains and valleys remain discernible, 
grounding the images in the physical terrain. Human presence 
emerges only indirectly, through faint suggestions of roads, 
buildings, or bridges that merge with the surrounding snow-cov-
ered peaks and forests. Occasional glimpses of the photogra-
pher’s presence – a water bottle or stray equipment – enter the 
frame, offering understated reminders of the image’s material 
and procedural conditions.
The works consider how color inversion, motion blur, and 
extended exposure shape the viewer’s experience of the land-
scape. The diffused chromatic fields shift attention from direct 
representation toward the interplay of line, contour, and texture, 
introducing a perceptual ambiguity that resists fixed interpre-
tation. Motion blur draws together successive temporal moments, 
creating continuous forms that emphasize movement over iso-
lated detail. These effects generate rhythms of light and shape 
that guide the eye across the frame, while incidental objects 
serve as discreet indicators of process. The viewer is encouraged 
to navigate the images perceptually, attending to evolving rela-
tionships and visual cadences and encountering the work as a 
temporal experience rather than a static scene.
This perceptual complexity opens onto the central force shap-
ing these images: the passage of time. Long exposures trans-
form static views into dynamic records of intervals in which 
light, movement, and weather accumulate. Time becomes 
embedded in the image, allowing the viewer to experience the 
landscape as both observed and remembered – at once frozen 
and fluid. In this way, the images reveal the landscape and the 
act of perceiving it as intertwined temporal processes. Such 
attention to temporality diverges from the conventions that 

Maciej Markowicz occupies a unique position in contemporary 
photography. Since 2015, the Polish-born artist has transformed 
vans and boats into mobile camera obscuras, creating large-for-
mat color photographs that do more than merely document their 
surroundings. His images record the passage of time, capturing 
the fleeting qualities of the world as it unfolds before a small 
opening. By using the camera obscura – a device that projects 
an inverted image of the external world through a pinhole onto 
a surface inside a darkened space – Markowicz emphasizes the 
temporal and perceptual processes involved in both seeing and 
recording landscapes.
Markowicz began developing his mobile camera obscuras after 
experimenting with exposing chromogenic paper directly to 
light, a process that encouraged him to integrate the act of 
making with the material outcome of the photograph. Drawing 
on the legacy of early optical instruments, he adapted their 
principles to his own working conditions by converting vans 
and boats into walk-in cameras. Inside these darkened spaces, 
he positions sheets of photosensitive paper and controls the 
shutter from behind the steering wheel. Through long, roughly 
eight-second exposures, he incorporates the movement of the 
vehicle and shifting conditions of light and weather, allowing 
his navigation of the landscape to become inseparable from the 
images he produces.
The distinctiveness of this method led Hans-Joachim Gögl, 
artistic director of INN SITU, to commission Markowicz to 

Seeing Through Time: 
Maciej Markowicz’s 
Camera-Obscura Landscapes 
Candice M. Hamelin 
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camera obscura, the landscape becomes an event unfolding 
over time rather than a single moment frozen in place.
Against this background, contemporary large-format photogra-
phers such as Edward Burtynsky and Andreas Gursky offer a 
contrasting scale and orientation. Their work emphasizes struc-
tural and systemic forces – industrial extraction, global circu-
lation, infrastructural transformation. Markowicz, by contrast, 
centers the phenomenological experience of seeing. His imag-
es register the transience of light and weather rather than the 
permanence of industrial form, positioning landscape as a tem-
poral event rather than a monumental object.
This emphasis aligns closely with Maurice Merleau-Ponty’s 
conception of perception as a continuous, temporally unfolding 
experience. We do not encounter the world as a series of dis-
crete instants but as an ongoing flow in which vision, move-
ment, and environment remain inseparable. Markowicz’s long 
exposures give this idea concrete form. They are aggregates of 
perception shaped by shifting light and evolving weather con-
ditions. Temporal gradients replace fixed contours, revealing 
the landscape as something lived through duration rather than 
apprehended at once.
The Alpine setting heightens this phenomenological dimension. 
Tyrol and Vorarlberg – a region marked by volatile weather – 
provide conditions in which shifting light and atmospheric 
change become essential to the images. As weather moves 
across the mountains, the long exposures register these trans-
formations, recasting as dynamic and temporal a landscape that 
is through the images of Vittorio Sella and Adolphe Braun, 
among other nineteenth-century Alpine photographers, tradi-
tionally associated with permanence. The Alps emerge as par-
ticipants in unfolding processes of light and duration, aligning 
their grandeur with broader natural cycles.
Markowicz’s use of the camera obscura further articulates this 
dynamic understanding of landscape. Since the apparatus 
remains in motion during the exposure, the fixed, monocular 
viewpoint traditionally associated with landscape photography 
is quietly undone. The photograph becomes not a single optical 
extraction but an extended negotiation between movement, light, 
and time. The mechanism of the camera thus echoes the phe-
nomenological concerns at play: Vision emerges as a lived dura-
tion, inseparable from the conditions through which it unfolds.
The images bear the trace of this durational process in their 
softened horizons, shifting contours, and painterly atmospher-
ic effects. These qualities do not obscure the landscape but 

structured much of twentieth-century landscape photography, 
which gradually moved from idealized depictions toward more 
dynamic, human-inflected interpretations. Markowicz engages 
this trajectory but reconfigures it by embedding temporal expe-
rience directly into the photographic process itself.
This reorientation toward temporality invites a reconsideration 
of the broader history of landscape photography and the aes-
thetic values that shaped it. The evolution of landscape rep-
resentation in the twentieth century was closely linked to tech-
nological innovation and changing aesthetic priorities. Early 
modernist photographers such as Ansel Adams and Edward 
Weston – both members of Group f/64 – emphasized technical 
mastery, precision, and formal composition. Working with 
large-format cameras, they presented landscapes as timeless, 
idealized scenes that celebrated the permanence of natural 
forms. In their pursuit of clarity and harmonic composition, 
temporality was subordinated to visual perfection. Adams’ and 
Weston’s photographs immortalize the grandeur of nature but, 
in doing so, depict a world that appears eternal and unchanging.
By the mid-twentieth century, however, photographers such as 
Minor White and Paul Strand began to explore the landscape 
as a dynamic, perceptual experience. White’s use of abstraction 
and poetic framing and Strand’s attention to the patterns of 
light and form introduced a deeper awareness of temporality 
and sensory engagement. Their work acknowledged that our 
understanding of the landscape is shaped by time and change, 
rather than by static idealization.
This shift continued into the 1970s with the New Topographics 
movement, which reoriented landscape photography toward 
human-altered environments and the subtle temporal rhythms 
of industrial and suburban spaces. Robert Adams, Bernd and 
Hilla Becher, and Lewis Baltz adopted an observational style 
that emphasized continuity and gradual transformation over 
immediate visual drama. Their attention to how light, weather, 
and human activity modulate the landscape helped expand the 
vocabulary of landscape photography, showing that temporal-
ity could be represented through measured observation rather 
than overt visual effects.
Markowicz builds on these earlier explorations of temporality 
but approaches it more directly and immersively. Whereas pho-
tographers associated with the New Topographics movement 
documented the slow evolution of human-altered environments, 
Markowicz integrates temporal experience into the photograph-
ic process itself. Through long exposures made from a moving 
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reveal it as something that forms gradually, through overlapping 
states rather than discrete moments. The viewer must inhabit 
this temporality as well. What initially appears abstract, slow-
ly coalesces into recognizable terrain, prompting a mode of 
looking that mirrors the unfolding conditions under which the 
photographs were made. Duration becomes both the method 
and the content of the work.
Building on these formal and conceptual dynamics, a broader 
picture of Markowicz’s practice comes into view. At a moment 
when many approaches lean toward spectacle, technological 
mastery, or environmental alarm, his work proposes a more 
contemplative mode grounded in the phenomenology of percep-
tion. By merging a centuries-old optical device with the fluidi-
ty of moving exposure and the volatile atmospherics of the Alps, 
he offers an alternative vocabulary for depicting the natural 
world – one that privileges process over instantaneity, becoming 
over monumentality. These images do not freeze the landscape; 
they invite the viewer to witness its continual emergence.
Taken together, Markowicz’s long-exposure landscapes chal-
lenge the persistence of viewing the natural world as fixed or 
singular. Instead, they reveal the environment as an ongoing 
event – shaped by time, weather, movement, and the embodied 
act of seeing. In translating these conditions into a visual lan-
guage of gradients, dissolutions, and evolving forms, the pho-
tographs make perceptible what usually remains implicit in 
experience: that perception itself is temporal. The work 
reframes landscape not as a static subject to be captured but as 
a lived relation to the world – one that unfolds, shifts, and 
renews itself with each moment of looking.
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Motiongraph #416  
Nikolausbrücke Elbigenalp,  
River Lech near Reutte 
Tyrol, Austria 
25.09.2025, 16:25 
 
117 × 153 cm, Diptych:  
Two Unique Chromogenic  
Paper Negatives

Motiongraph #433 
Innbrücke West view, River Inn 
Mötz, Tyrol, Austria 
19.10.2025, 16:44 
 
128 × 153 cm, Diptych:  
Two Unique Chromogenic  
Paper Negatives

pp. 58 — 59 
 
Detail: 
p. 75, 
74, 83

pp. 48 — 49 
 
Detail: 
p. 72

Motiongraph #408  
Schaufelschluchtbrücke,  
between Dornbirn and Ebnit  
above Dornbirner Ache 
Vorarlberg, Austria 
08.08.2025, 07:30 
 
117 × 153 cm, Diptych: Two Unique  
Chromogenic Paper Negatives

Motiongraph #409  
Lingenauer Hochbrücke  
East view, over Bregenzer Ach 
Vorarlberg, Austria 
09.08.2025, 07:16 
 
76.2 × 128 cm, Single:  
Unique Chromogenic Paper 
Negatives

pp. 56 — 57 
 
Detail: 
p. 88

pp. 46—47

Motiongraph #407  
Magerbach bend of the River Inn  
from the bridge near Imst 
Tyrol, Austria 
07.08.2025, 07:23 
 
118 × 153 cm, Diptych:  
Two Unique Chromogenic  
Paper Negatives

Motiongraph #415 
South view towards Holzgauer 
Wetterspitze, near Bach 
Tyrol, Austria 
24.09.2025, 18:17 
 
69.5 × 153 cm, Diptych:  
Two Unique Chromogenic  
Paper Negatives

pp. 60 — 61pp. 50 — 51 
 
Detail: 
p. 69

Motiongraph #428  
East view from Innbrücke Pitztal 
Imst, Tyrol, Austria 
18.10.2025, 10:50 
 
122 × 153 cm, Diptych:  
Two Unique Chromogenic  
Paper Negatives

Motiongraph #412  
East view – Valley between Warth,  
Tyrol, and Warth, Vorarlberg 
Near Steffisalp, Vorarlberg, 
Austria 
22.09.2025, 18:01  
 
119 × 153 cm, Diptych: Two Unique  
Chromogenic Paper Negatives

pp. 62 — 63pp. 52 — 53 
 
Detail:  
pp. 80,  
87

Motiongraph #424  
North view towards Innsbruck near  
Gries am Brenner (Wipp Valley)  
Wipptal, Tyrol, Austria 
16.10.2025, 11:45  
 
109.5 × 153 cm, Diptych:  
Two Unique Chromogenic  
Paper Negatives

Motiongraph #414  
North view from bridge at  
River Höhenbach 
near Hängebrücke Holzgau 
Reutte district, Tyrol, Austria 
24.09.2025, 13:53  
 
117 × 153 cm, Diptych: Two Unique  
Chromogenic Paper Negatives

pp. 64 — 65 
 
Detail: 
p. 77

pp. 54 — 55 
 
Detail: 
pp. 71,  
78, 84 ,  
85
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Motiongraph #421  
Grundbach stream inflow, 
Boathouse on Heiterwanger  
See near Reutte 
Tyrol, Austria 
28.09.2025, 14:25 
 
119 × 153 cm, Diptych: Two Unique  
Chromogenic Paper Negatives

Motiongraph #411  
Rheinbrücke between Fußach  
and Hard, over Rhine River 
Vorarlberg, Austria 
21.09.2025, 08:22 
 
112 × 153 cm, Diptych:  
Two Unique Chromogenic  
Paper Negatives 

pp. 102 — 103 
 
Detail: 
p. 115

pp. 92 — 93 
 
Detail: 
p. 122

Motiongraph #425  
View towards Europabrücke,  
Schönberg im Stubaital 
Tyrol, Austria 
17.09.2025, 10:16  
 
117.5 × 153 cm, Diptych:  
Two Unique Chromogenic  
Paper Negatives

pp. 100 — 101 
 
Detail: 
p. 128

Motiongraph #413  
West view – River Lech at Grießau  
from the Lechbrücke 
Reutte, Tyrol, Austria 
23.09.2025, 16:59 
 
113.5 × 153 cm, Diptych:  
Two Unique Chromogenic  
Paper Negatives

pp. 90 — 91 
 
Detail:  
pp. 110

Motiongraph #427  
West view from Innbrücke Pitztal 
Imst, Tyrol, Austria 
18.10.2025, 10:08  
 
113 × 153 cm, Diptych: 
Two Unique Chromogenic 
Paper Negatives

Motiongraph #418  
West view from the bridge near  
Gutschau, River Lech 
Reutte, Tyrol, Austria 
26.09.2025, 17:24 
 
76.2 × 125 cm, Single:  
Unique Chromogenic  
Paper Negative

pp. 104 — 105 
 
Detail: 
p. 119

pp. 94 — 95 
 
Detail: 
pp. 120,  
121

Motiongraph #406  
View over Imst and River Inn valley  
from the bridge 
Imst, Tyrol, Austria 
06.08.2025, 08:17 
 
117.5 × 153 cm, Diptych:  
Two Unique Chromogenic  
Paper Negatives

Motiongraph #405  
Innbrücke West view, River Inn 
Innsbruck, Tyrol, Austria 
05.08.2025, 07:16 
 
115 × 153 cm, Diptych:  
Two Unique Chromogenic  
Paper Negatives

pp. 106 — 107 
 
Detail: 
p. 116

pp. 96— 97 
 
Detail: 
p. 127

Motiongraph #419  
West view – Dry river bed  
near Pitzenbach 
Tyrol, Austria 
27.09.2025, 14:53 
 
117 × 153 cm, Diptych: 
Two Unique Chromogenic  
Paper Negatives

pp. 98 — 99 
 
Detail: 
pp. 112, 
113, 125
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Maciej Markowicz (geb. 1981, Polen)  
fotografiert aus Fahrzeugen, die er zu  
Camerae obscurae umgebaut hat.  
Er ist der festen Überzeugung, dass die 
Fotografie sich eher mit der Zeitlichkeit  
des wahrgenommenen Moments  
befassen soll als mit der Herauslösung  
jenes Moments aus der Zeit.

Seine Praxis betont die Wichtigkeit der 
Präsenz – sowohl der verkörperten  
Erfahrung des Fotografen im Apparat als 
auch der Begegnung der Betrachter*innen 
mit der sichtbar gemachten Dauer.  
Markowicz verwendet lange Belichtungs-
zeiten – meist rund acht Sekunden –,  
um Farbfotopapiernegative zu erzeugen, 
die sowohl die Szene als auch den  
Weg, den er durch sie bahnt, festhalten, 
und hebt so die Unterscheidung zwischen 
Beobachter und Beobachtetem auf. 

Die so entstandenen Bilder, die er  
»Motiongraphs« nennt, lehnen den her-
kömmlichen Anspruch der Fotografie  

ab. Anstatt die Zeit einzufrieren, zeichnen 
sie Dauer, Bewegung und den atmo- 
sphärischen Fluss der Dinge als sichtbare 
Phänomene auf.  

Markowicz lebt in Berlin. Seine Werke befin-
den sich in Sammlungen wie dem Mu  sée 
français de la Photographie oder der Kunst-
sammlung des Deutschen Bundestags. 
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Öffentliche  
Sammlungen /  
Public collections

Musée français  
de la Photographie, 
Bièvres, Frankreich

Kunstsammlung  
des Deutschen  
Bundestags, Berlin, 
Deutschland

ESMT Berlin  
Kunstsammlung,  
Berlin, Deutschland

Młyny Rothera, 
Institute for Culture and 
Arts, Bydgoszcz, Polen

Ausstellungen  
(Auswahl) / Selected 
exhibitions

2026
Above the River and  
Under the Sky – 
INN SITU, Innsbruck, 
Österreich 

2025
Positions Berlin Art Fair  
& Photo Basel – ART 
WEEK Berlin, 
Flughafen Tempelhof, 
Hangar 7, Stand B12, 
Berlin, Deutschland. 
VisuleX Gallery for 
Photography 

The City in the Lens of  
the Moving Camera 
Obscura – Photography 
Festival Sopot, Polen

BACK to the MAGIC / 
Camera Obscura and 
the Art of Photography 
– VisuleX Gallery for 
Photography, Hamburg,  
Deutschland

2024
Le monde flottant –  
Anne Clergue Gallery, 
Arles, Frankreich

Landscape brought to 
life. Berlin in the lens  
of the moving Camera 
Obscura – Polnisches 
Institut Berlin, 
Deutschland 

Artist for Flussbad 
Berlin: Gruppenaus-
stellung mit Katharina 
Grosse, Wolfgang 
Tillmans, Karin Sander 
u. a. – Berlin Art Week, 
Deutschland

2023
Horyzont Imagined. 
The city in the lens of 
the moving Camera 
Obscura – Art Gallery 
Ogrodowa8, Łódź, 
Polen

2021
Camera Obscura: 
Painting with Light  
and Motion – Floating 
exhibition, Berlin  
Photo Week, 
Deutschland 

Through the Moving 
Eye of the Camera 
Obscura – Młyny 
Rothera, Bydgoszcz, 
Polen

2020
Berlin inside moving 
Camera Obscura, 
Motiongraphs 
2018–2020 – Werkhof 
L57, Berlin, Deutschland

2018
Motiongraphs 
2015–2018 – Flo Peters 
Gallery, Hamburg, 
Deutschland

2017
Camera Obscura  
(Floating exhibitions) 
– Open Gallery 
Weekend Berlin, 
Deutschland; Paris 
Photo, Frankreich; 
Unseen Photo 
Amsterdam, 
Niederlande

Dumbo Arts Festival 
– Polish Cultural 
Institute, New York, 
USA 

Camera Obscura 
Cabinet at BYOB Show 
– International Studio & 
Curatorial Program 
(ISCP), New York, USA

2013
Accidental Accumulati-
ons – kuratiert von 
Jeanne Braille, Welsh 
Gallery, New Jersey, 
USA

2011
After we arrive, before 
we leave – kuratiert  
von Sandra Sykorova 
und Marko Daniel, Tate 
Modern, London, UK

Accidental Accumulati-
ons / Photo Global 
Exhibition – New York 
Photo Festival, New 
York, USA 

Accidental Accumulati-
ons / Lab Exhibition 
– Michael Foley and 
Sasha Wolf Gallery, New 
York, USA

2010
Power Obscura – Public 
installation: Conversion 
of shipping container 
into Camera Obscura, 
London, UK
 

Maciej Markowicz (b. 1981, Poland) is a  
Berlin-based artist who, driven by a  
conviction that photography should attend 
to the temporality of the perceived  
moment rather than its extraction from  
time, makes photographs from inside  
moving vehicles, which he has converted 
into camera obscuras. 

His practice insists on presence – both  
the photographer’s embodied experience 
within the apparatus and the viewer’s  
encounter with duration made visible. 

During long exposures – typically around 
eight seconds – he captures chromogenic 
paper negatives that record both the scene 
and his passage through it, collapsing the 
distinction between observer and observed.

The resulting images, which he calls  
«motiongraphs», resist the photograph’s 
usual claim to stop time, instead regis - 
tering duration, motion, and atmospheric 
flux as visible phenomena.

Markowicz’s work is held in collections  
including the Musée français de la  
Photographie and the Art Collection of  
the German Bundestag.
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Der Künstler dankt folgenden Personen für 
ihre Beteiligung und Unterstützung: /  
The artist thanks the following people for 
their participation and support:

Ilva Heitmann, Lucian Remi Markowicz,  
Gabriele und Reinulf Heitmann, Grażyna und 
Stanisław Markowicz, Agnieszka und  
Dariusz Markowicz, Grzegorz K. Kosmala, 
Hans-Joachim Gögl, Gundula Darlap- 
Madersbacher, Paweł Pierzga, Luis Walcher, 
Wiktoria Michałkiewicz, Candice M.  
Hamelin, Anni Seligmann, Giulia Giordano, 
Thomas Osl, Dagmar Timmers-Fehr,  
Cindy Rose und Raj Mehta, Chelsea und 
Andrew Moynehan, Marcy Rosewater,  
Victoria Hansen, Dianne Rose und Anthony 
Paciello, Elizabeth und William Kahane,  
Susan und Peter MacGill, Julie und Robert 
de Luxembourg, Hanna Leicht und  
Florian Siebörger, Guido Schild, Sabina Mirri, 
Richard van den Bergh, Judith van Linden, 
Paul Smith, Werner Hettler, Barbara Thiel, 
Anne Clergue, Ellen K Willas, Florence  
Danjoux, Vivian Laux-Eggert, Gero Nigge-
meier, Jolanta Miśkowiec.

2008
Rouen Cathedral in 
Camera Obscura 
– Public installation: 
Real-time projection  
of Rouen Cathedral’s 
façade, Rouen, 
Frankreich

Künstlergespräche, 
Vorträge & Workshops / 
Artist talks, lectures & 
workshops

2025
SCHULBAU Messe 
2025: Camera Obscura 
as Educational Tool –  
Art Talk and Presenta-
tion on Camera 
Obscura in pedagogical 
settings, Hamburg, 
Deutschland 

Artist Talk & Presenta-
tion – Photography 
Festival Sopot, Polen

Art Talk: Focus on 
Central and Eastern 
European Photography 
– OFF Festival Arles, 
Frankreich

Back to the Magic 
Exhibition Visit & Artist 
Talk – mit Galerist 
Vivian Laux-Eggert und 
Kurator Ulrich Rüter, 
Hamburg, Deutschland 

Artist Talk: analogue-
NOW 2025 – Analog 
photography revisited, 
Berlin, Deutschland
 
2024
Workshop: Long Night 
of Science – Inside 
Camera Obscura  
tent installation, 
Polnisches Institut 
Berlin, Deutschland

Artist Talk: Landscape 
brought to life – Polni-
sches Institut Berlin, 
Deutschland

2023
Artist Talk inside 
Camera Obscura 
installation – Galeria 
Ogrodowa8, Łódź, 
Polen 

2022
Artist Talk and Camera 
Obscura boat tour 
event – Berlin Art Week, 
Deutschland

Workshop: Light and 
motion in the percep-
tion of time – Berlin 
Photo Week, 
Deutschland 

2021
Workshop: Urban 
landscapes from water 
and from landside –  
in Kollaboration mit 
C/O Berlin Foundation, 
Deutschland

Workshop: Principles  
of Photography inside 
Camera Obscura  
Boat – Vintage Photo 
Festival, Polen

2019
Camera Obscura  
Boat Europe tour talk 
– Photo Talks Berlin, 
Deutschland

Reclaim the Water! 
Lecture Series –  
House of Statistics  
and Museum of 
Subcultures, Berlin, 
Deutschland 

2017
Camera Obscura Boat /
Artist Studio Visit 
– Special event by 
Aperture/Paris Photo, 
Frankreich 

Ausbildung, Künstlerre-
sidenzen & Stipendien / 
Education, residencies  
& grants

2017  
Camera Obscura Boat / 
European Tour –  
Auftrag der Triennale 
der Photographie 
Hamburg/Deichtorhal-
len, Hamburg, 
Deutschland

Grant from Goethe 
Institute and German 
Ministry of Foreign 
Affairs for Camera 
Obscura Boat / Europe- 
an Tour, Deutschland

2011 
Photo Global Residen-
cy, School of Visual 
Arts, New York, USA

Presidential Scholar- 
ship, School of Visual 
Arts, New York, USA

2010 
BA Photography, 
London College  
of Communications, 
London, UK
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INN SITU – Photography, Music, Dialogue

For this series, we invite international 
artist-photographers to Tyrol and Vorarlberg 
to develop new exhibitions which reflect 
their encounters with the region. We focus 
on artistic approaches in which the pro-
cesses of perception and the development 
of the work on site both constitute impor- 
tant elements of the work itself.

Alongside this, we invite local musicians 
from Tyrol and Vorarlberg to develop a new 
concert in artistic resonance with the 
photographic works. A series of commen-
taries in the form of dialogues, which  
draw on scholarly and mainstream culture, 
complete the dramaturgical triad. A bi- 
lingual publication in the series of the same 
name is published by FOTOHOF>EDITION 
in Salzburg to accompany each exhibition. 
All INN SITU exhibitions and concerts  
feature works which have been specifically 
developed for the BTV Stadtforum.

INN SITU – Fotografie, Musik, Dialog

Im Rahmen dieser Reihe laden wir inter- 
national tätige Fotokünstler*innen in  
die Region Tirol/Vorarlberg ein, jeweils eine 
Ausstellung als Reflexion dieser Begeg- 
nung neu zu entwickeln. Unser Schwerpunkt 
liegt dabei auf künstlerischen Positionen, 
bei denen der Prozess der Wahrnehmung  
und die Entwicklung der Arbeit vor Ort 
zentrale Bestandteile des Werks darstellen.

Parallel dazu laden wir heimische Musik- 
schaffende aus der Region ein, in künst- 
lerischer Resonanz auf die fotografischen 
Arbeiten jeweils ein Konzert neu zu er-  
arbeiten. Abgerundet wird der dramaturgische  
Dreiklang mit einer kommentierenden  
Dialogreihe aus Wissenschaft und Alltags- 
kultur. Zu jeder Ausstellung erscheint  
eine zweisprachige Publikation in der gleich-
namigen Reihe bei FOTOHOF>EDITION  
in Salzburg. Alle Ausstellungen und  
Konzerte von INN SITU sind eigens für das 
BTV Stadtforum entwickelte Arbeiten.
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The revelation came in 
2012 in New York.  
I was riding the subway 
through a tunnel  
when the train lights 
went off. External  
light flickered through 
the windows – and 
suddenly I understood: 
Motion is time made 
visible. I needed to set 
the camera obscura  
in motion.

Das Aha-Erlebnis kam 
2012 in New York:  
Als ich mit der U-Bahn 
durch einen Tunnel  
fuhr, gingen die Lichter 
im Wagen aus. Von 
draußen leuchteten die 
Lichter durch die 
Fenster – und plötzlich 
verstand ich:  
Bewegung ist sichtbar 
gemachte Zeit.  
Ich musste die Camera 
obscura in Bewe- 
gung setzen.
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