\BOVE THE RIVER AND UNDER THE JKY




Maciej Markowicz
ABOVE THE RIVER AND
UNDER THE SKY

15.4.-18.7.2026
BTV Stadtforum Innsbruck




11
23

34
40

45

130
140
142

Im Fluss und in der Schwebe
Flowing and Hovering
Interview Hans-Joachim Gogl,
Maciej Markowicz

Durch die Zeit sehen
Seeing Through Time
Candice M. Hamelin

Above the River and
Under the Sky

Maciej Markowicz
INN SITU
Impressum
Imprint












10

A

L}

Im Fluss und in der Schwebe
Hans-Joachim Goglim Gesprach
mit Maciej Markowicz

»My pictures are not about something — they are somethingx,
sagte mir Maciej Markowicz in diesem urspriinglich auf Eng-
lisch gefiihrten Interview. Tatsédchlich sind seine Landschafts-
bilder viel mehr als bloBe Dokumente eines Ortes. Eher
Behilter oder »Fallen«, in denen Bewegung, Dauer und Licht-
verhiltnisse festgehalten sind. Objekte, die das Vergehen von
Zeit und die Erinnerung an einen Schauplatz verkorpern.
»Motiongraphs« nennt Maciej Markowicz sie denn auch, auf-
gezeichnete Bewegung.

200 Jahre Fotografie

2026 jéhrt sich die Erfindung der Fotografie zum 200. Mal.
Zu diesem Jubildum zeigt INN SITU einen Kiinstler, dessen
Praxis mit den Anfidngen des fotografischen Verfahrens tief
verbunden ist. Maciej Markowicz arbeitet mit einer Camera
obscura, deren Prinzip bereits Aristoteles im 4. Jahrhundert
vor Christus erkannte. 1826 gelang es dann Joseph Nicéphore
Niépce, damit die erste bekannte Fotografie zu erzeugen.
Die Camera obscura ist ein dunkler Raum, in den das Licht
tiber ein Loch oder eine Linse einfillt. Bei Markowicz befin-
det sich dieser Raum jedoch in einem Schiff oder in einem
Auto. Er hat diese beiden Vehikel jeweils in eine Kamera
verwandelt, die sich bewegt, wihrend er seine Motive foto-
grafiert. Geduld, Unmittelbarkeit und Langsamkeit sind zen-
trale Werte dieses Werks.

Acht Sekunden lang lésst sein Objektiv Licht in die Kammer —
Licht, das acht Minuten brauchte, um von der Sonne zur Erde
zu gelangen. In der Kamera dieses Kiinstlers féllt es auf grof3e
Bogen aus chromogenem Fotopapier. Das Ergebnis sind direkt
belichtete Farbnegative. Fluss und Himmel erscheinen in Tonen
von Orange und Rot. Wald und Wiese magentafarben.

Jede Arbeit ist ein handgefertigtes, nicht duplizierbares Einzel-
stiick. Fotografie in der Nachbarschaft von Malerei, Skulptur
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und Performance. In einem Zusammenspiel universeller Fragen
mit den spezifischen Eigenschaften des Ortes.

Vom Hudson an den Inn

Im Rahmen seiner Auseinandersetzung
mit der Region entschied sich Maciej
Markowicz fiir die Fortsetzung einer
Serie iiber Flusslandschaften, die er vor
rund zehn Jahren in New York begon-
nen hat. Nach Hudson, Seine oder
Themse, an den Ufern der Grofstadt,
entstanden nun Arbeiten am Fuf} der |
Berge zu alpinen FlieBgewédssern wie
Inn, Lech oder Rhein.

Im selbst umgebauten Van des Kiinstlers
gleitet die Kamera dafiir iiber Briicken in
Tirol und Vorarlberg. Diese bleiben
jedoch meist unsichtbar, da die Bewe-
gung alles Nahe unscharf werden lasst.
Uber dem Fluss und unter dem Himmel,

in der rdumlichen und zeitlichen Schwe-
be menschlicher Existenz.

Ergiinzt werden die Landschaftsaufnahmen von Portrits. Auf-
genommen an Offentlichen Orten — wie etwa der Bergstation der
Hungerburgbahn oder verschiedenen Plitzen in Innsbruck —,
wo Landschaft und Aktivitéit aufeinandertreffen. Jetzt sind die
Menschen angehalten, sich nicht zu bewegen. Acht Sekunden
Stillstand. Einatmen, ausatmen — fast so bewegungslos sein wie
die Berge in den Landschaftsaufnahmen, wihrend die Welt
ringsherum weiterrast. Vieles ist zu schnell, zu fliichtig, um in
den Zeit-Fallen von Maciej Markowicz eine erkennbare Spur
zu hinterlassen. Wir aber wissen, alles ist aufgezeichnet in die-
sen Bildern, alles ist da. Auch die menschliche Wahrnehmung
nimmt keine Standbilder auf, sondern bewegt sich im dynami-
schen Fluss von Gegenwart zu Gegenwart.

Maciej, wie hast du deine ersten Zugédnge zur Kunst in deiner
Kindheit und Jugend gefunden?

Motiongraph #25

Ed Koch Queensboro
Bridge at W Main Street
Roosevelt Island,

New York, USA
24.05.2016,07:25

127 x153.5¢cm,
Diptych: Two Unique
Chromogenic

Paper Negatives
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Maciej Markowicz: Ich bin in den Achtzigerjahren in Stidpolen
aufgewachsen, in Nowy Sacz, einer Kleinstadt mit nur einem
Kino und einer Biicherei. Meine GroBmutter hat mich
»pedziwiatr« nach dem Rennkuckuck genannt, weil ich immer
so schnell wie der Wind unterwegs war. Ich habe die Kunst erst

durch das Kino entdeckt. Als Teenager habe ich Dziga Vertovs
Der Mann mit der Kamera gesehen und war davon begeistert,
wie er es schaffte, Bewegung und Zeit auf Film festzuhalten.
Spiter entdeckte ich in einem Buch die Farbfelder von Rothko —
diese schwebenden Rechtecke wirkten fiir mich wie Fenster
in die Zeit.

In jungen Jahren bin ich erkrankt und beinahe gestorben. Die
meisten Arzte haben keine Rettung mehr gesehen, nur einer
gab mich nicht auf. Dieses Erlebnis fiihrte zu meiner Besessen-
heit vom Vergehen der Zeit. Jetzt bin ich da, aber vielleicht bin
ich es morgen schon nicht mehr. Dieses Bewusstsein hat mich
eher ermuntert als bedriickt.

Mein Vater besal eine Zenit-Kamera, die er in einer Schublade
versteckt aufbewahrte. Er hat es uns verboten, sie anzufassen.
Aber ich war der »pedziwiatr«, und meine Neugierde siegte.
Wihrend der langen Arbeitsstunden meines Vaters habe ich sie
heimlich verwendet, obwohl ich keine Ahnung von Fotografie
gehabt habe — ich war einfach nur fasziniert davon, Momente
einzufangen, die sich vor meinen Augen abspielten. Nach einem
Jahr wurden meine Fotos auf Wohltitigkeitskarten verdffent-
licht. Als mein Vater davon erfuhr, war er zuerst emport, dann
aber verstdndnisvoll. Er hat mir die Kamera geschenkt.

War dir auch spiter immer klar, dass die Fotografie das zen-
trale Mittel deiner kiinstlerischen Artikulation sein soll?
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Ich war zwanzig Jahre lang auf der Suche. Zuerst probierte ich
es mit Zeichnen und Malen, aber ich hatte nicht die Geduld
dafiir. Ich machte Videoinstallationen; sie kamen mir aber zu
technisch vor. Ich habe mit Fotogrammen, Kalotypien und
Lochkameras experimentiert. Alles fiihlte sich unvollstindig
an. Ich wusste, dass ich das Vergehen der Zeit, die Kraft des
Lichts und die Erinnerung an einen Ort gleichzeitig ausdriicken
wollte, aber ich wusste noch nicht wie.

Die Dunkelkammer im Keller war meine wahre Schule — das
Haptische, die Chemie, das Warten im Dunkeln, bis die Bilder
sichtbar wurden. Als Ende der 1990er-Jahre die Digitalfoto-
grafie Einzug hielt, verschwand diese taktile Beziehung. Ich
fiihlte mich abgeschnitten. Im Jahre 2007 kehrte ich zur
Camera obscura zuriick, indem ich standortgebundene Ver-
sionen in leerstehenden Rdumen baute. So sehr sie mich fas-
zinierten — und ich verwendete bereits grole Bogen Farbfoto-
papier und belichtete sie direkt —, hatte ich trotzdem das
Gefiihl, dass noch etwas fehlte.



Das Aha-Erlebnis kam 2012 in New York: Als ich mit der
U-Bahn durch einen Tunnel fuhr, gingen die Lichter im Wagen
aus. Von drauBen leuchteten die Lichter durch die Fenster — und
plotzlich verstand ich: Bewegung ist sichtbar gemachte Zeit.
Ich musste die Camera obscura in Bewegung setzen.

Uber die néichsten drei Jahre baute ich einen Lieferwagen um.
Ich lernte, in volliger Dunkelheit zu arbeiten, die mobile Kame-
ra zu fahren und gleichzeitig mit ihr zu fotografieren. Ich 16ste
anfédngliche Probleme, die durch Lichteinfall entstanden waren.
Ich testete Papier und Belichtungszeiten. Dutzende Fehlver-
suche gingen dem ersten erfolgreichen Bild voraus. Nach so
vielen Jahren hatte ich endlich meine Methode gefunden — nicht
nur eine Technik, sondern meine Art, in der Welt zu sein.

der Papierkornung weist Spuren von Luftfeuchtigkeit, Tempera-
tur und sogar meiner Atmung auf. Prozess und Produkt sind eins.

Deine Arbeiten irritieren unsere Sehgewohnheiten. Die Technik,
die du verwendest, ist gar nicht in der Lage, scharfe Bilder zu
machen, und du verstirkst diesen vermeintlichen Mangel, indem
sich das Objektiv wihrend der Aufnahme bewegt, was dazu
fiihrt, dass alles Nahe verschwimmt. Auf den ersten Blick konn-
te man meinen, du verwendest die Kamera wie einen Pinsel, der
in invertierten Farben eine Landschaft auf das Papier wirft.

Im Gegensatz zur iiblichen fotografischen Praxis, in der der
Aufnahmeprozess an stindig verbesserte Kameratechnik dele-
giert wird, gehst du den umgekehrten Weg. Du verwendest die
friihe, im Vergleich zu heute primitive Pioniertechnik der Foto-
grafie. Wéhrend deiner Projekt-Reisen hier in Westosterreich
hast du buchstéblich in dem zur Kamera umgebauten Auto
gelebt. Du bist so eingebunden in den gesamten Prozess der
Bildherstellung, wie ich es von kaum einem Kiinstler, einer
Kiinstlerin kenne.
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Der Prozess ist das Kunstwerk. Ja, die Camera obscura ist mein
Zufluchtsort, aber sie ist auch mein Labor. Innerhalb dieser vier
Wiinde arbeite ich in vollkommener Dunkelheit: Ich schneide
Papier nach meinem Tastsinn und héinge es aus dem Gedéicht-
nis auf. Nach Hunderten von Belichtungen kennen meine Hiande
diesen Raum in- und auswendig. Ich zéhle acht Sekunden — nicht
sieben, nicht neun —, denn acht Sekunden sind mein personli-
ches Tor in das Hier und Jetzt, so bleibe ich préisent.

Das dominante Licht auf diesen Bildern, das Licht, das den
Himmel und den Fluss malt, hat acht Minuten von der Sonne
gebraucht, um uns zu erreichen. Wéhrend der acht Sekunden
Belichtungszeit arbeite ich mit diesem kosmischen Licht
zusammen und zeichne seinen Weg direkt auf Fotopapier auf.
Kein Sensor, kein Algorithmus mischt sich ein. Nur Silber-
halogenidkristalle, die auf Photonen reagieren — pure Chemie
und Physik.

Die Bilder kénnten ohne diesen Prozess der Verkorperung gar
nicht existieren. Die Unschirfe zeichnet meine Bewegung durch
den Raum auf. Die Farbverinderungen spiegeln die wandelnden
Lichtverhiltnisse wihrend der Belichtung wider. Die Struktur

Ich nenne sie »Motiongraphs« — Aufzeichnungen von Zeit, die
mit Licht in der Bewegung des Lebens zusammenwirkt.

Die Unschirfe ist weder eine dsthetische Entscheidung noch
ein technischer Fehler. Sie ist die Wahrheit. Wir glauben, dass
wir die Welt scharf sehen, eingefroren in klaren Momenten,
aber das ist eine Illusion. Unsere Wahrnehmung ist ein stetiger
Fluss. Das Motiongraph zeigt das, was wir tatsichlich erleben,
aber durch unsere Betrachtungsweise, die die Dinge wie
Momentaufnahmen erfasst, verloren geht.

Die Farben sind invertiert, weil ich direkt auf chromogenes
Papier belichte, ohne ein Positiv zu machen. Was orange
erscheint, war blau. Was magenta erscheint, war griin. Ich pri-
sentiere diese Negative als fertige Werke, weil sie zeigen, wie
sich Licht in der Chemie wirklich niederschreibt. Sie in Posi-
tive umzuwandeln wiirde bedeuten, die Handschrift des Lichts
zu »korrigieren«.

Ein Dokumentarfilm erfasst das, was da ist. Die Malerei deutet
das, was man empfindet. Motiongraphs halten das Vergehen
der Zeit an einem Ort fest, wo und wihrend ich prisent war,
um es zu beobachten. Sie handeln nicht von etwas — sie sind
etwas. Eine greifbar gemachte Dauer.

Inwieweit ist dir die Bezeichnung des fotografierten Ortes noch
wichtig, auch seine Wiedererkennung? Oder ist es fiir dich
stimmiger, dass deine Bilder exemplarisch, symbolisch auf-
gefasst werden?
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Beides ist wichtig, aber Spezifitit bildet die Basis fiir Uni-
versalitit.

Jeder Fluss hat seinen eigenen Charakter — die Gletscherkal-
te und das milchige Tiirkis des Inns, das Urbane und die
Flachheit der Spree, der Meeressog des Hudson Rivers. Das
sind keine austauschbaren Eigenschaften. Ich habe den Inn



speziell wegen seiner alpinen Qualitit fotografiert, wegen
seiner Geschichte, die die Landschaft {iber Jahrtausende
geprigt hat. Das Werk muss in einem bestimmten Ort ver-
wurzelt sein, sonst wird es zu einer Meditation mit allgemein-
giiltigem Charakter.

Die Titel habe ich auf das Minimum reduziert. Ich will, dass
die Betrachter*innen vor allem die Werke erleben und weniger
mit dem Lesen von Wandtexten beschéftigt sind. Wenn man
einen Moment lang gespannt vor einem Kunstwerk steht — mit
voller Aufmerksamkeit und ohne Ablenkung —, betritt man
den zeitlichen Raum des Bildes, unabhédngig davon, ob man
den Ort erkennt.

»Above the River and Under the Sky« bezeichnet sowohl Gster-
reichische Spezifitét als auch menschliche Universalitit. Wir
alle existieren in dieser diinnen Schicht der Atmosphére zwi-
schen flieBendem Wasser unter uns und dem sich ewig verin-
dernden Himmel iiber uns. Dieser Rahmen bildet unsere raum-
lichen Bedingungen — und auch unsere zeitlichen Bedingungen.
Ortsnamen verorten uns. Die Poesie 6ffnet uns. Das Werk
braucht beides.

Es gibt ein Comeback handwerklicher Techniken als Reaktion
auf die Digitalisierung unseres Alltags. Was sagst du zu Ein-
winden, die in Arbeiten wie deiner eine Befriedigung senti-
mentaler, nostalgischer Bediirfnisse sehen?
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Ich ziehe mich nicht in die Vergangenheit zuriick. Ich verwen-
de das édlteste optische Prinzip, um das dringlichste Problem
der Gegenwart zu thematisieren: unsere kollektive Sucht nach
Sofortigkeit.

Mein Leben war von Bildschirmen und Benachrichtigungen
gesittigt. Alles musste schneller, schirfer, produktiver sein.
In dieser Welt kommt das einfache bewusste Atmen fast nie
vor. Die Camera obscura hat mir Abhilfe geboten, gerade weil
sie sich nicht hetzen ldsst. Dunkelheit, Chemie, eine Belich-
tungszeit von acht Sekunden — das sind keine romantischen
Requisiten, sondern Werkzeuge, die mich dazu zwingen, pri-
sent zu sein.

Wenn nostalgisch, dann bitte eine produktive Nostalgie: eine
Erinnerung daran, dass wir die Fihigkeit verloren haben, in
der Dauer im Sinne von »durée« zu leben. In Materie und
Geddchtnis schreibt Bergson, dass unsere Wahrnehmung inhi-
rent zeitlich ist — nie nehmen wir isolierte Momente wahr, son-
dern nur den kontinuierlichen Fluss der Vergangenheit in die

Gegenwart, den er als die »Verschmelzung« von Erinnerung
und Empfindung bezeichnet. Meine achtsekiindigen Belichtun-
gen fungieren wie kleine bergsonsche Experimente. Das Foto-
papier saugt Licht auf, wie das Gedéachtnis Erfahrungen sam-
melt — nicht als diskrete Momentaufnahmen, sondern als
vielschichtige Dauer. Die Unschirfe ist kein technischer Defekt,
sondern ein visueller Beweis fiir diese Verschmelzung.

Jedes Motiongraph ist eine bescheidene Einladung, fiir die
Dauer eines bewussten Atemzugs in diesen Fluss zuriickzu-
kehren — korperlich, aufmerksam. Eine weitere Rechtfertigung
braucht das Werk nicht. Von mir aus kénnen Besucher*innen
es ruhig nostalgisch nennen, solange sie die Galerie ein paar
Sekunden langsamer verlassen, als sie sie betreten haben.

Die Einladung, ein Projekt fiir INN SITU zu gestalten, bedeu-
tet, sich mit der Region Tirol/Vorarlberg zu beschiftigen. Wie
hast du zu deinem Projekt gefunden?

Durch Recherche, Gespriche und ausgedehnte Erkundungs-
reisen — es war nicht nur mystische Eingebung, sondern meine
Erfahrung hat mich gefiihrt.

Die friihesten Fotografen — Niépce, Daguerre und Talbot — ver-
standen Fotografie als ein Zusammenwirken mit Licht, das
Geduld erforderte. Belichtungszeiten dauerten Minuten, manch-
mal sogar Stunden. Irgendwann haben wir diesen Ursprung
vergessen und waren von der sofortigen Aufnahme besessen.
Die Alpenlandschaft schien die perfekte Gelegenheit zu bieten,
um zum urspriinglichen zeitlichen Verhiltnis der Fotografie
zum Licht zuriickzukehren.

Meiner Arbeit ging eine lange Erkundungsreise voraus. Meine
Recherche erstreckte sich auch auf die romantische Alpenma-
lerei und die frithe Alpenfotografie. Die Vertikalitdt machte
einen starken korperlichen Eindruck auf mich. Berge, die sich
dramatisch aus Flusstélern erheben, erzeugen diesen viszeralen
Schwebezustand zwischen Erde und Himmel. Dieses rdumliche
Gefiihl spiegelt das zeitliche Schweben wider, das ich in der
Camera obscura erlebe. Uber dem Fluss, unter dem Himmel —
dort lebt dieses Werk.

Du nimmst die Flusslandschaft von Briicken aus auf. Die Brii-
cke ist in der Kunstgeschichte ein hiufig gewéhltes Motiv, sie
vereint beeindruckende Gestalt, 5konomische Bedeutung und
metaphorische Ausdruckskraft. Paradoxerweise ist sie aber auf
deinen Bildern meist unsichtbar.
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Die Briicke ist im wortlichen und
im metaphorischen Sinn meine
Schwelle. Fiir meine New Yorker
Arbeiten musste ich mit langsa-
mem und ruhigem Tempo iiber
Briicken fahren. Ich kehrte oft
fiinf- oder sechsmal an denselben
Ort zuriick, bevor ich das Papier-
negativ belichtete. Auf der Brook-
lyn Bridge und der Manhattan
Bridge verbrachte ich viel Zeit im
Stau. Ich wartete auf bestimmte

: Lichtverhiltnisse, bestimmte at-
, mosphirische Bedingungen. Die
Briicken hielten mich in der
Schwebe zwischen dem flieflen-

den Wasser unter mir und dem
sich verindernden Himmel iiber

fe zu erzeugen. Es gibt auch die Bewegung des Wassers, von
Alpenquellen bis zur Donau. Und es gibt meine biografische
Bewegung: Ich bin in Polen aufgewachsen, wanderte mit 21 Jah-
ren aus, studierte Fotografie an der University of the Arts Lon-
don, verbrachte diese oben erwihnte transformative Zeit in New
York, in der ich die mobile Camera obscura entwickelte.

Wenn ich Orte erkunde, suche ich nach Plédtzen, an denen das
Zeitliche in der Natur sichtbar wird. Nach spezifischen Licht-
einfallswinkeln. Jeder Besuch vor Ort ist eine Pilgerfahrt, die
mir Geduld abverlangt. Ich habe manche Pldtze am Inn mehr-
mals aufgesucht, bis ich die richtigen Bedingungen fiir eine
Aufnahme gefunden habe.

Man kennt das Paradoxon des Rennkuckucks, der aufhort zu
laufen, aber weiterhin in Bewegung bleibt. Jetzt aber ist die Bewe-
gung bewusst, aufmerksam. Kein Fliichten, sondern Erkundung.

Welchen Stellenwert hat fiir dich die Begegnung mit den
Menschen, die dir ein Motiv empfehlen, dir einen Weg zu
einem Standort zeigen, deren Beziehung zu einem Fluss oder
einer Briicke?

Motiongraph #33 mir — die gleiche rdumliche Beziehung, die die Camera obscura
Brooklyn Bridgeat zwischen der Auflenwelt und der inneren Dunkelheit erzeugt.

l’:'/lg/:rl]\gg;i?ound Aber der springende Punkt ist, dass die Briicke verschwindet,
New York, USA wenn man sie iiberquert. Man sieht sie nicht, ihre Struktur nicht,
16.09.2016,07:57 sondern das, was sie offenlegt, was sie verbindet. Die Briicke
127 x153.50m, wird zur Betrachtungsweise statt zum Betrachtungsgegenstand.
Diptych: Two Unique In Osterreich intensiviert sich diese Metapher noch weiter.
Chromogenic Paper Alpine Briicken tiberspannen nicht nur Fliisse, sondern auch
Negatives Téler — manchmal Hunderte von Metern leeren Raums. Das

Gefiihl der Schwebe verstirkt sich. Was als wortwortlicher
Aussichtspunkt begann, wird zu einem konzeptuellen Rah-
men: Meine Arbeitsweise stellt an sich eine Briicke zwischen
Prisenz und Wahrnehmung dar, zwischen Augenblick und
Erinnerung, zwischen Sehen und Sichtbarmachen.

In deinen Fluss-Bildern gibt es mehrere Bewegungen, die
kameratechnische mit dem Auto und die natiirliche des Motivs,
des flieBenden Wassers. Aber auch die personlich-biografische.
Du als Kiinstler, der durch die Osterreichische Landschaft reist
und nach FlieSgewissern, Briicken, Kamerastandorten sucht.

Diese Bewegungen sind untrennbar miteinander verbunden — wie
Stimmen in polyphoner Musik. Auf der einen Seite hat man die
physische Bewegung der Camera obscura fiir acht Sekunden
wihrend der Belichtungszeit. Langsam genug, um Details in der
Landschaft festzuhalten, schnell genug, um Bewegungsunschir-
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Diese Begegnungen sind entscheidend — sie verankern das Werk
in gelebten Erfahrungen, die {iber meine eigenen hinausgehen.
Wenn jemand personliche Erinnerungen mit mir teilt, erhalte
ich Wissen, das ich auf keiner Landkarte finden wiirde.

In Tirol und Vorarlberg wurde ich von Einheimischen gefiihrt,
die ihr Leben in diesen Gegenden verbracht haben und person-
liche Geschichten mit bestimmten Briicken und Fliissen verbin-
den. Ihre Erzdhlungen bilden eine weitere Ebene, die in die Nar-
ration meiner Reise durch die Landschaft eingewoben wird.

Es ist eine Kollaboration, die ein Aufmerksamkeitsgeflecht
entstehen ldsst. Jemand hat ein bestimmtes Licht, eine Aussicht,
die Besonderheit eines Ortes wahrgenommen und beschlossen,
mir davon zu erzihlen. Ein Mensch vertraut mir seine Erinne-
rungen an. Das Werk enthilt die Erfahrungen von uns beiden.
Die fremde Geschichte wird Teil meiner Geschichte, und mei-
ne Geschichte wird Teil der Geschichte der anderen Person. Es
ist ein kraftvoller Austausch — diese Zusammenarbeit mit Frem-
den —, etwas, das uns in dem heutigen Zustand der verkiimmer-
ten Aufmerksamkeit abhandengekommen ist.

In Tirol verirrte ich mich einmal, als ich dem Lech folgte, und
landete auf einem Bauernhof.

Der Besitzer begriifite mich mit »Dzien dobry«. Nach einem
polnisch-bayrischen Mittagessen, das von seiner polnischen



Ko6chin zubereitet wurde, fiihrte er mich auf seinem Quad
durch das Tal und zeigte mir Briicken, die ich fotografieren
konnte. In den Bildern sieht man die Erzdhlungen im wort-
lichen Sinne zwar nicht, aber sie prigen mein Verstdndnis des
Ortes. Sie zu kennen bereichert meine Auseinandersetzung
mit der Zeitlichkeit.

Dein Hauptinteresse gilt zwar Landschaften, aber diesen
Begegnungen folgend hast du dich entschieden, fiir dieses
Projekt auch Portrits aufzunehmen. Wie unterscheiden sich
diese beiden Werkkorper — und was verbindet sie?
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Die Portrits sind ganz natiirlich entstanden. Landschaftsfoto-
grafie vermittelt oft den Eindruck, dass die Natur getrennt
von jeder menschlichen Prisenz existiert — die romantische
Tradition der unberiihrten Wildnis. Aber die Alpenlandschaft
ist nicht unberiihrt. Menschen pragen diese Tiler seit Jahr-
tausenden. Nur die Berge und Fliisse zu fotografieren wiirde
die Tatsache verfilschen, dass sie in Wirklichkeit bewohnte,
bewirtschaftete und gelebte Orte sind.

Fiir die Portrits wende ich dasselbe Camera-obscura-Verfah-
ren an. Belichtungen von acht Sekunden, in denen die Zeit
vergeht, aber das Modell relativ stillhalten soll. Die konven-
tionelle Praxis der Portritfotografie, in der das Modell statisch
bleibt und der Fotograf alles kontrolliert, wird umgedreht.
Hier werden die Personen zu Mitwirkenden in einer zeitlichen
Performance. Bei einer Fotosession in Innsbruck stand eine
Frau im Lodenmantel regungslos da, wiahrend um sie herum-
eilende Berufstitige zu bunten Stromen verschmolzen. Auf
dem so entstandenen Papiernegativ sind nur sie und die fernen
Berge scharf abgebildet: zwei Formen, die noch etwas vom
Warten verstehen.

Die Portrits habe ich im 6ffentlichen Raum gemacht — bei
der Bergstation der Hungerburgbahn, auf Hauptplidtzen und
Parkplédtzen —, an der Schnittstelle zwischen Landschaft und
menschlicher Aktivitit. In meinen Bildern befinden sich die
Menschen wie auch die Berge iiber dem Fluss und unter dem
Himmel. Sie sind Elemente im — und nicht ausgenommen
vom — zeitlichen Fluss.

Stellt das Stillhalten fiir die Dauer eines langsamen Atemzugs
einen radikalen Akt dar? Von einem historischen Standpunkt
aus vielleicht nicht — Daguerreotypien haben noch lidnger
gebraucht. Aber in unserer heutigen Okonomie der Aufmerk-
samkeit, in der TikTok-Videos als Standard gelten, wird die

Aufforderung, fiir die Dauer eines langsamen Atemzugs still-
zuhalten, zur gegenkulturellen Handlung.

Hier im Buch zeigen wir auch Ausstellungsansichten. Sprechen
wir noch iiber deinen Umgang mit dem Raum. Was ist dir
wichtig bei der szenografischen Gestaltung einer Ausstellung?

Die Ausstellung muss Bedingungen schaffen, die das Anneh-
men des im Werk verkorperten Erlebnisses zulassen, ndamlich
anhaltende Aufmerksamkeit.

In der INN SITU Galerie haben wir ein Camera-obscura-Zelt
fiir Zuschauer*innen aufgebaut. Die Beleuchtung sieht helle
und dunkle Zonen vor, und groformatige Werke — meist Dip-
tychen — sind so angeordnet, dass man sie nicht gleichzeitig
betrachten kann. Man begegnet ihnen nacheinander.

Diese Szenografie fordert die Langsamkeit. Der Zuschauer/die
Zuschauerin soll vor jedem Werk genauso lange verweilen, wie
ich gebraucht habe, es zu machen, sodass man die gleiche zeit-
liche Beziehung erlebt, die ich auch erfahren habe.

Ich betrachte meine Praxis nicht als ein »Aufnehmen«, sondern
als das »Annehmen« dessen, was mir das Licht anbietet. »Auf-
nehmen« impliziert ein aktives An-sich-Reiflen und Kontrol-
lieren. »Annehmen« konnotiert Bescheidenheit und Zusammen-
arbeit. Die Ausstellung ist die Erweiterung dieser Denkweise:
Die Betrachter*innen konsumieren keine Kunstobjekte, sondern
geben sich einer zeitlichen Erfahrung hin. Funktioniert die
Gestaltung, wie sie konzipiert wurde, wird man die Ausstellung
ein wenig verdndert verlassen, denn man wird entdeckt haben,
dass ein bewusster Atemzug voller Aufmerksamkeit mehr
gelebte Erfahrung beinhalten kann als Stunden der Ablenkung.

Nach dieser jahrelangen Auseinandersetzung mit dem zweifellos
unerschopflichen Thema der Flusslandschaften — gibt es andere,
neue Entwicklungslinien fiir deine Arbeit in néachster Zeit?
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Ich werde weiterhin Pridsenz praktizieren in einem Zeitalter
der Ablenkung. Mein Thema bleibt die Zeit an sich — wie man
sie sichtbar, greifbar machen kann. Letztes Jahr habe ich ein
Langzeitprojekt begonnen: Full Moon Shadows. Monatliche
Fotogramme, belichtet allein durch Mondschein. Bei jedem
Vollmond um Mitternacht trage ich grole Bogen chromoge-
nes Fotopapier ins Freie. Ich lege sie auf den Boden — auf eine
Wiese, ans Flussufer, neben eine Steinmauer. Acht Sekunden
Belichtung. Kein kiinstliches Licht. Nur der Mond. Objekte



in der Landschaft zeichnen sich als Silhouetten ab — Aste,
Zaunpfihle, mein eigener Schatten. Das Papier ist kiihl unter
den Fingern. Das einzige Geréusch ist Wind und ein Kéuz-
chen in der Nacht.

Zwolf Belichtungen pro Jahr. Jede einzelne markiert, wo ich
in einer bestimmten Nacht stand, unter einem bestimmten
Mond. Ein Jahr der Prisenz, dokumentiert durch Himmels-
licht, nicht Sonnenlicht. Bisher existieren neun Blétter.

Was enthiillt Mondlicht, das Sonnenlicht nicht kann? Ich will
es herausfinden.

Das 200-jdhrige Jubildum der Fotografie hat eine Frage fiir
mich geschirft. Was wird die Fotografie in ihrem dritten Jahr-
hundert bedeuten? KI erzeugt tdglich Millionen von Bildern.
Digitale Reproduktion ist grenzenlos. In diesem Kontext
gewinnt ein handgefertigtes Objekt, das durch die direkte
Mitwirkung von Licht entsteht, an Bedeutung. Es lésst sich
nicht duplizieren. Jedes Motiongraph ist ein Unikat — nicht
durch kiinstlich erzeugte Knappheit, sondern als ontologische
Tatsache. Die Zeit flieB3t nie identisch.

Jedes Foto, das ich mache, hat seine eigene Existenz. Sein
eigenes Schicksal. Meine Pflicht als Kiinstler ist es, nicht nur
Arbeiten zu schaffen, sondern sie weiterzugeben — an Men-
schen, die sich daran erfreuen konnten, die davon beriihrt
werden, die deswegen vielleicht entschleunigen.

Meine Camera obscura bleibt in Bewegung, weil das Leben
ununterbrochen flieft. Ich bin — prisent.

Maciej Markowicz, vielen Dank fiir das Gespréch.

Hans-Joachim Goglist
kinstlerischer Leiter
des BTV Stadtforums,
fur das er die Reihe
»INN SITU - Fotografie,
Musik, Dialog« laufend
kuratiert.
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Flowing and Hovering

Hans-Joachim Gogl in conversation with

Maciej Markowicz

«My pictures are not about something — they are something»
Maciej Markowicz told me in this interview, which was origi-
nally conducted in English. And it’s true, his landscape photo-
graphs are much more than mere documents of a place. They
are more like containers or «traps» in which movement, dura-
tion, and lighting conditions are captured. Objects that embody
the passage of time and the memory of a location. Maciej Mar-
kowicz calls them «motiongraphs», recorded movement.

200 years of photography

2026 marks the 200th anniversary of the invention of photogra-
phy. In commemoration, INN SITU will be showcasing an
artist whose work practice is deeply entwined with the begin-
nings of the photographic process. Maciej Markowicz works
with a camera obscura, which is based on a principle already
known to Aristotle in the 4th century BC. In 1826, it was
applied by Joseph Nicéphore Niépce to successfully produce
the first known photograph.

The camera obscura is a dark room into which light enters through
a hole or lens. In Markowicz’s case, however, this room is located
on a boat or in a van. He has transformed each of these vehicles
into a camera that moves while he photographs his motifs.
Patience, immediacy, and slowness are key values of this work.
His lens allows light to enter the chamber for eight seconds
— light which required eight minutes to travel from the sun to
the earth. It hits large-format sheets of chromogenic photo-
graphic paper, resulting in directly exposed color negatives.
The river and the sky appear in shades of orange and red. The
forest and the meadow appear magenta.

Each work is a handmade, unreproducible unique piece. Pho-
tography akin to painting, sculpture, and performance. An inter-
play of universal questions with the specific characteristics of
the given place.
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From the Hudson to the Inn

As part of his exploration of the region, Maciej Markowicz
decided to continue a series about river landscapes that he
had begun some ten years earlier in New York. After the
Hudson, the Seine, or the River Thames — all watercourses
that flow through big cities — he now created works at the
base of mountains near Alpine rivers like the Inn, the Lech,
or the Rhine.

In the van the artist converted himself, the camera glides across
bridges in Tyrol and Vorarlberg. Bridges which, nevertheless,
remain invisible for the most part, owing to the fact that the
movement of the van tends to blur the foreground. Above the
river and under the sky, in the hovering spatial and temporal
sphere of human existence.

In addition to the photographs of landscapes there are also
portraits of people taken in public places — like at the moun-
tain station of the Hungerburg funicular railway or various
sites in Innsbruck — where landscape and activity meet. The
people are asked to hold still, to not move. Eight seconds of
standstill. Breathing in, breathing out — almost as motionless
as the mountains in the landscape photographs, while the
world races on around them. So much is too fast, too fleeting
to leave a recognizable trace in Maciej Markowicz’s time
traps. But we know that everything is recorded in these imag-
es, everything is there. Human perception does not register
still images either, but moves in the dynamic flow from pres-
ent to present.

Maciej, how did you first become inter-
ested in art as a child and adolescent?

Maciej Markowicz: I grew up in the
eighties in Nowy Sacz, southern Poland
— a small town with one cinema and one
library. My grandmother called me
«pedziwiatr», a roadrunner, always as fast
as the wind. Art came to me first through
the cinema. I watched Dziga Vertov’s
Man with a Movie Camera as a teenager, 1
mesmerized by how he captured motion
and time on film. Later I discovered
Rothko’s color fields in a book — those
hovering rectangles felt like windows into
time itself.
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Motiongraph #12
Manhattan Bridge at
John St, Dumbo
Brooklyn,

New York, USA
18.03.2016,08:34

127 x153.5¢cm,
Diptych: Two Unique
Chromogenic

Paper Negatives

When I was young, a sudden illness nearly took my life. Many
doctors gave up, but one didn’t. That experience made me
obsessed with time’s passage. I'm here now, but I might not be
tomorrow. That awareness awakened rather than limited me.
My father kept a Zenit camera hidden in his drawer. He forbade
us to touch it. But I was the roadrunner, and curiosity won. I
used it secretly during his long work hours, knowing nothing
about photography — just fascinated by catching moments hap-
pening before my eyes. After a year, my photographs appeared
on charity postcards. When my father discovered this, he was
upset, then understanding. He gave me the camera.

Later on, were you always aware that photography would be
your main means of artistic expression?

For twenty years I searched. I tried drawing and painting first
— I was not patient enough. I made video installations — they
felt technically overbearing. I experimented with photograms,
calotypes, pinhole cameras. Everything felt partial. I knew I
wanted to express time passing, light’s power, and the memory
of place simultaneously, but couldn’t figure out how.

The basement darkroom was my true education — touch, chem-
istry, waiting in the darkness for images to appear. When digital
photography arrived in the late 1990s, that tactile relationship
vanished. I felt unmoored. In 2007, I returned to the camera
obscura, building stationary versions in empty rooms. As fasci-
nating as they were — and by then I was already using large-scale
color photographic paper to make direct exposures — I felt some-
thing was still missing.

The revelation came in 2012 in New York. I was riding the
subway through a tunnel when the train lights went off. Exter-
nal light flickered through windows — and suddenly I under-
stood: Motion is time made visible. I needed to set the camera
obscura in motion.

I spent the next three years converting a van. I learned to work
in complete darkness, how to drive the moving camera while
taking photographs. I solved light-leak problems. I tested paper
and exposure times. Dozens of failures before the first suc-
cessful image. After all these years I'd finally found my meth-
od — not just a technique, but my way of being in the world.

Compared to the usual photographic practice in which the pro-
cess of capturing an image relies on camera technology, which
is constantly being improved, you take the opposite approach.
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You use an early pioneering technology of photography con-
sidered primitive by today’s standards. While you were scout-
ing out potential sites for your project here in western Austria,
you literally lived in a van transformed by you into a mobile
camera. Rarely have I met an artist who is as immersed in the

itself in chemistry. To convert them into positives would be to
«correct» light’s own handwriting.

A documentary captures what was there. Painting interprets
what was felt. Motiongraphs record how time flowed through
a place while I was present to witness it. They’re not about

entire process of image production as you are.

The process is the artwork. Yes, the camera obscura is my
sanctuary, but it’s also my laboratory. Inside, I work in complete
darkness, cutting paper by touch, hanging it by memory. After
hundreds of exposures, my hands know the space absolutely. I
count eight seconds — not seven, not nine — because eight sec-
onds is my personal portal to staying present.

The dominant light in these images, the light that paints the
sky and the river, traveled eight minutes from the sun to reach
us. During the eight seconds of exposure, I collaborate with
that cosmic light, recording its path directly onto photograph-
ic paper. No sensor, no algorithm intervenes. Just silver halide
crystals responding to photons — pure chemistry and physics.
The images could not exist without this embodied process. The
blur records my movement through space. The color shifts map
changing light conditions during exposure. The paper’s grain
structure holds traces of humidity, temperature, even my breath-
ing. Process and product are one thing.

something — they are something. A duration made tangible.

To what extent is the labeling of the place in the photograph as
well as its recognition still important? Or would you rather have
your photos seen as examples or viewed symbolically?

Both matter, but specificity grounds universality.

Each river has a distinct character — the Inn’s glacial coldness
and milky turquoise, the Spree’s urban flatness, the Hudson’s
tidal pull. These aren’t interchangeable. I photographed the
Inn specifically because of its Alpine quality, its history shap-
ing the landscape for millennia. The work must be rooted in
a particular place or it becomes generic meditation.

Titles remain minimal. I want viewers experiencing the work
more than reading wall text. If someone stands before an art-
work for one held breath — full attention without distractions —
they enter its temporal space regardless of recognizing the place.
«Above the River and Under the Sky» designates both Aus-
trian specificity and human universality. We all exist in this
thin atmospheric layer between flowing water below and shift-

Your works challenge the way we are accustomed to looking
at things. The technology you use is not capable of producing
sharp images, and you compound this supposed shortcoming
by adding motion during exposure. The result is that everything
close up becomes blurry. At first glance, one might think you
were using the camera like a paintbrush, casting the inverted
colors of a landscape onto your canvas.

ing sky above. That’s our spatial condition — and also our
temporal one. Place names locate us. Poetry opens us. The
work needs both.

In reaction to the digitalization of our everyday lives, we are
experiencing a comeback of techniques that require craftsman-
ship. What do you say to people who view works like yours as
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I call them «motiongraphs» — records of time collaborating
with light in the motion of life.

The blur isn’t an aesthetic choice or a technical failure. It’s the
truth. We think we see the world sharply, frozen in clear
moments, but that’s an illusion. Our perception is continuous
flow. The motiongraph reveals what we actually experience but
which gets lost in our snapshot way of seeing.

The colors are inverted because I expose chromogenic paper
directly without creating a positive. What appears orange was
blue. What appears magenta was green. I present these nega-
tives as final works because they show how light truly writes

a gratification of sentimental, nostalgic needs?
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I’m not retreating into the past. I'm using the oldest optical prin-
ciple to confront the most urgent condition of the present: our
collective addiction to instancy.

My life became saturated with screens and notifications.
Everything had to be faster, sharper, more productive. In that
world we almost never simply breathe with full awareness.
The camera obscura became my remedy precisely because it
refuses to be hurried. Darkness, chemistry, an eight-second
exposure — these are not romantic props; they are tools that
force me back into presence.



If anything feels nostalgic, let it be a productive nostalgia: a
reminder that we have lost the ability to live in durée. In
Matter and Memory, Bergson argues that our perception is
inherently durational — we never perceive isolated instants,
only the continuous flow of past into present, what he calls
the «interpenetration» of memory and sensation. My
eight-second exposures function as small Bergsonian exper-
iments. The photographic paper accumulates light the way
memory accumulates experience — not as discrete snapshots
but as layered duration. The blur isn’t technical failure; it’s
visual evidence of that interpenetration.

Each motiongraph is a modest invitation to step back into that
flow — bodily, attentively — for the length of one conscious
breath. That’s all the justification the work needs. I don’t mind
if someone calls it nostalgic, as long as they leave the gallery
a few good seconds slower than when they arrived.

An invitation to create a project for INN SITU means immers-
ing oneself in the region of Tyrol/Vorarlberg. How did you
decide on your project?

Through research, conversations, and extended location
scouting trips — it wasn’t only mystical emergence; experience
guided me.

I’d been thinking that the earliest photographers — Niépce,
Daguerre, Talbot — understood photography as collaboration
with light requiring patience. Exposures lasted minutes, even
hours. Somewhere we forgot that origin, became obsessed
with instant capture. The Alpine landscape seemed perfect
for returning to photography’s original temporal relationship
with light.

I made a long research trip before beginning work. I studied
Romantic Alpine painting and early Alpine photography. The
verticality struck me physically. Mountains rising dramatical-
ly from river valleys create this visceral sense of suspension
between earth and sky. That spatial condition mirrors the tem-
poral suspension I experience inside camera obscura. Above
the river, under the sky — that’s where the work lives.

Motiongraph #06
North view from
Williamsburg Bridge
Brooklyn,

New York, USA
26.11.2015,08:10

127 x153.5¢cm,
Diptych: Two Unique
Chromogenic

Paper Negatives

The bridge is my threshold — literally
and metaphorically. Those New York
works required me to drive on bridges
at slow, steady speeds, often returning
to the same location five or six times
before making an exposure. I spent a
lot of time stuck in traffic jams in the
middle of the Brooklyn and Manhattan
bridges. Waiting for specific light, spe-
cific atmospheric conditions. Bridges
suspended me between flowing water
below and shifting sky above — the
same spatial relationship the camera
obscura creates between the exterior
world and interior darkness.

But here’s what matters: Bridges disap-
pear during crossing. You're not looking
at the bridge structure — you’re looking
at what it reveals, what it connects. It becomes a way of see-
ing rather than the object seen.

In Austria, this metaphor deepens. Alpine bridges span not
merely rivers but valleys — sometimes hundreds of meters of
empty space. The sense of suspension intensifies. What began
as a literal vantage position becomes the conceptual frame-
work: My practice is itself a bridge between presence and
perception, between moment and memory, between seeing
and making visible.

Several movements occur in your river images: the technical
movement of the camera with the van and the natural move-
ment of the motif, the flowing water. But there is also the
personal, biographical movement. You as an artist traveling
through the Austrian landscape looking for flowing water,
bridges, shooting locations.

You photograph river landscapes from bridges. The bridge is
a recurring motif in art; it brings together impressive form,
economic meaning, and metaphoric expressiveness. Paradox-
ically, however, the bridge itself remains mostly invisible in
your photographs.
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These movements are inseparable — like voices in polyphonic
music. Sometimes there’s the camera obscura’s physical move-
ment during eight-second exposure. Slow enough to register land-
scape detail, fast enough to create motion blur. There’s water’s
movement from Alpine sources to the Danube. And there’s my
biographical movement: growing up in Poland, emigrating at
twenty-one, studying photography at London’s University of the
Arts, that transformative period in New York developing the
mobile camera obscura.



When I search locations, I'm looking for where temporal nature
becomes visible. Specific light angles. Each site visit is a pilgrim-
age requiring patience. I returned to some Inn River locations a
few times before finding the conditions that made the exposure
worth making.

The paradox of the roadrunner who stopped running, yet who
never stopped moving. But now movement is deliberate, attentive.
Not escape, but exploration.

How important do you consider meeting people who recom-
mend a motif to you, lead you to a site, and share their stories
about a river or a bridge?

These encounters are essential — they ground the work in lived
experience that goes beyond my own. When people share their
memories, they give me knowledge that no map can provide.
In Tyrol and Vorarlberg, I was guided by locals who have spent
their lives with these places — who carry personal histories con-
nected to specific bridges and rivers. Their stories become an
additional layer woven into my journey through the landscape.
A collaboration that creates a lineage of attention. Someone
noticed this light, this view, this quality of a place, and chose
to share it with me. They trusted me with their memories. The
work holds both our experiences. Their story becomes part of
mine and my story becomes part of theirs. It’s a powerful
exchange — this collaboration with strangers — something we’ve
lost in the current state of distraction.

In Tyrol, while following the Lech River, I got lost and ended
up at a farmhouse. The owner greeted me with Dziei dobry.
After a Polish/Bavarian lunch made by his Polish cook, he took
me on his quad through the valley, showing me bridges I could
photograph. The stories don’t appear literally in the images,
but they inform my understanding of place. Their knowledge
enriches my temporal practice.

You are mainly interested in landscapes, but through the peo-
ple you have met in this project you have decided to take por-
traits as well. How do these two bodies of work differ and how
are they related?

The portraits emerged naturally. Landscape photography often
implies nature separate from human presence — the Romantic
tradition of pristine wilderness. But Alpine landscape isn’t pris-
tine. Humans have shaped these valleys for millennia. To
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photograph only mountains and rivers would falsify the reali-
ty that these are inhabited, worked, lived places.

The portraits use my identical camera obscura process.
Eight-second exposures where subjects must hold relatively still
while time flows. This reverses the usual portraiture conven-
tions where the subject is static and the photographer controls
everything. Here, subjects become participants in a temporal
performance. At an Innsbruck portrait session, a woman in a
loden coat stood motionless while commuters blurred into
colored rivers around her; in the resulting paper negative only
she and the distant mountains remain sharp: two forms that
still know how to wait.

I made portraits in public spaces — at the mountain station of
the Hungerburg funicular railway, on town squares and parking
lots — where landscape and human activity intersect. The sub-
jects are above the river and under the sky just as the mountains
are. They’re elements in temporal flow, not exempt from it.

Is holding still for the length of one slow inhalation a radical
act? Perhaps not historically — daguerreotypes required longer.
But in our current attention economy where TikTok videos are
the standard, asking someone to hold still for the length of one
slow inhalation becomes counterculture.

We also show exhibition views in the book. Let’s talk about
your treatment of space. What is important to you in terms of
the scenographic design of the exhibition?

31

The exhibition must create conditions for the experience the
work embodies — sustained attention.

At INN SITU, we designed the gallery to house a camera obscu-
ra tent for viewers. Controlled lighting creates zones of darkness
and illumination. Large-format works — mostly diptychs — are
spaced to prevent simultaneous viewing. You encounter them
sequentially, not all at once.

The scenography encourages slowness. The goal is that someone
stays with each work for the same duration in which it was
made, entering the same temporal relationship I had making it.
I don’t «take» photographs — I receive what light offers. «Taking»
implies extraction and control. «Receiving» implies humility and
collaboration. The exhibition extends this philosophy: Viewers
aren’t consuming art objects; they’re receiving temporal experi-
ence. If the design works, they leave slightly changed — aware
that one conscious breath of complete attention can contain more
lived experience than hours of distraction.



After years of exploring the certainly inexhaustible topic of
river landscapes, are there other new lines of development in

your work you would like to pursue in the near future?

I will continue to practice presence in an age of distraction. My
subject remains time itself — how to make it visible, tangible. Last
year I began a lifelong project: Full Moon Shadows. Month-
ly photograms exposed through moonlight alone. Each full
moon at midnight, I carry large sheets of chromogenic paper
outdoors. I lay them on the ground — in a field, on a riverbank,
beside a stone wall. Eight seconds of exposure. No artificial
light. Only the moon. Objects in the landscape register as
silhouettes — branches, fence posts, my own shadow. The
paper is cool to the touch. The only sound is wind and a mid-
night owl.

Twelve exposures a year. Each one maps where I stood on a
specific night, under a specific moon. A year of presence docu-
mented through celestial light, not solar. So far, nine sheets exist.
What does moonlight reveal that sunlight cannot? I want to
find out.

The 200th anniversary of photography has sharpened one
question for me. What will photography mean in its third
century? Al generates millions of images daily. Digital repro-
duction is infinite. In that context, a handmade object created
through direct collaboration with light gains significance. It
cannot be duplicated. Each motiongraph is unique — not
through artificial scarcity but through ontological fact. Time
never flows identically twice.

Each photograph I make has its own singular existence. Its
own destiny. My obligation as an artist is not only to create
work but to pass it along — to people who might enjoy it, who
might be moved, who might slow down because of it.

My camera obscura keeps moving because life keeps flowing.
I am — present.

Maciej Markowicz, thank you for this conversation.

Hans-Joachim Goglis
the artistic director of
the BTV Stadtforum, for
which he developed
and continues to curate
the «INN SITU
—Photography, Music,
Dialogue» series.
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FullMoon Shadow #008
Sturgeon Moon at
Gschwendtobel-Briicke
(Negrelli-Briicke)
Egg/Lingenau, Bregenzerwald,
Vorarlberg, Austria
09.08.2025,03:44

40.5x125.5¢cm,
Single Unique
Chromogenic Paper
Negative




Durch die Zeit sehen:

Maciej Markowiczs
Camera-obscura-Landschaften
Candice M. Hamelin

Maciej Markowicz nimmt in der zeitgendssischen Fotografie
eine einzigartige Stellung ein. Seit 2015 verwandelt der Kiinst-
ler und gebiirtige Pole Lieferwagen und Boote in mobile Came-
rae obscurae, mit denen er grof3formatige Farbfotografien
schafft, die iiber das schlichte Dokumentieren der Umgebung
hinausgehen. Seine Bilder halten das Vergehen von Zeit und
die fliichtigen Qualitdten der Welt fest, wie sie sich vor einer
kleinen Offnung entfaltet. Durch die Verwendung der Camera
obscura — eines Gerits, das durch ein winziges Loch ein auf
dem Kopf stehendes und seitenverkehrtes Bild der Aulenwelt
auf die Riickwand des abgedunkelten Raums projiziert — betont
Markowicz die zeitlichen und wahrnehmungsbezogenen Pro-
zesse, die sowohl beim Betrachten als auch beim Aufzeichnen
von Landschaften zum Tragen kommen.

Markowicz begann seine mobilen Camerae obscurae zu ent-
wickeln, nachdem er eine Zeit lang mit der direkten Belichtung
von chromogenem Fotopapier experimentiert hatte. Dieser Pro-
zess war fiir ihn die Inspiration hinter der Idee, den Akt des
Schaffens in das materielle Ergebnis des Belichtungsverfahrens,
sprich in das Foto, zu integrieren. Er griff das Erbe historischer
optischer Instrumente auf und passte deren Prinzipien an seine
Arbeitsbedingungen an, indem er Vans und Boote zu begeh-
baren Kameras umbaute. In diesen abgedunkelten Rdumen
bringt er Fotopapier an der Riickwand an und bedient die Blen-
de vom Lenk- bzw. Steuerrad aus. Durch lange Belichtungszei-
ten von ungefdhr acht Sekunden bezieht er die Bewegung des
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Fahrzeugs und die sich dndernden Bedingungen von Licht und
Wetter mit ein, sodass seine Wegfindung durch die Landschaft
untrennbar mit den von ihm erzeugten Bildern verbunden wird.
Diese unverwechselbare Methode veranlasste den kiinstlerischen
Leiter von INN SITU Hans-Joachim Go6gl, Markowicz zu beauf-
tragen, die fiir ihr bergiges Terrain bekannte Gsterreichische
Region Tirol/Vorarlberg zu fotografieren. Markowicz reiste mit
seinem Camera-obscura-Van aus Berlin an, um zwischen Juli
und Oktober 2025 an Orten in den Alpen, die er bereits aus-
gekundschaftet hatte, Einzelbilder und Diptychen herzustellen.
Sie werden im BTV Stadtforum in Innsbruck im Rahmen des
INN SITU Programmes zum 200. Jahrestag der ersten noch
erhaltenen Fotografie, die von Nicéphore Niépce gemacht wur-
de, présentiert und erweitern seine Auseinandersetzung mit Zeit,
Bewegung und Wahrnehmung um alpine Landschaften.

Die so entstandenen Fotos stechen durch ihre lebhaften, leuch-
tenden Farben — Griin-, Gelb-, Orange-, Scharlachrot- und Blau-
tone — hervor, die iiber die Flachen flieen und ihnen den
Anschein von Fluiditdt und Bewegung verleihen. Innerhalb
dieser atmosphirischen Farbfelder erscheinen die Umrisse von
Bédumen, Fliissen und Wolken als fliichtige Eindriicke, wihrend
die Konturen von Bergen und Télern deutlich bleiben und die
Abbilder im physischen Terrain verankern. Die menschliche
Priasenz kommt nur indirekt zum Vorschein, durch leise Andeu-
tungen von Stralen, Gebduden oder Briicken, die mit den sie
umgebenden schneebedeckten Gipfeln und Wildern verschmel-
zen. Gelegentliche Hinweise auf die Anwesenheit des Foto-
grafen — eine Wasserflasche oder beildufig herumliegende Aus-
riistungsgegenstinde — tauchen im Bild wie subtile
Erinnerungen an die materiellen und prozeduralen Bedingun-
gen des Werkes auf.

Die Arbeiten untersuchen den Einfluss von Farbinversion,
Unschirfe durch Bewegung und langen Belichtungszeiten auf
die Betrachter*innen und zeigen, wie die Landschaft erlebt
wird. Die diffusen Farbfelder verschieben den Fokus von der
direkten Darstellung auf das Zusammenspiel von Linien, Kon-
turen und Texturen und lassen eine Wahrnehmungsambiguitit
einflieBen, die sich einer strikten Deutung entzieht. Bewegungs-
unschirfe verbindet aufeinanderfolgende zeitliche Ereignisse
und schafft somit zusammenhéingende Formen, die Bewegtes
gegeniiber isolierten Einzelheiten betonen. Diese Effekte erzeu-
gen Rhythmen aus Licht und Form, die das Auge durch das
Bild fiihren, wihrend beildufige Objekte unaufdringlich auf
den Prozess hinweisen. Die Betrachter*innen sollen sich beim
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Navigieren durch die Bilder auf ihre Wahrnehmung verlassen,
auf die sich entfaltenden Beziehungen und visuellen Modula-
tionen achten und das Werk eher als zeitliche Erfahrung denn
als statische Szene empfinden.

Diese Wahrnehmungskomplexitit fiihrt uns zur zentralen Kraft,
die diese Bilder prigt: dem Vergehen von Zeit. Lange Belich-
tungszeiten verwandeln statische Ansichten in dynamische Auf-
zeichnungen von Zeitabschnitten, in denen sich Licht, Bewe-
gung und Wetter sammeln. Dadurch, dass die Zeit in das Bild
eingebunden wird, konnen die Betrachter*innen die Landschaft
gleichzeitig beobachten und als Erinnerung erleben, flieBend
und eingefroren zugleich. Auf diese Weise legen die Bilder die
Landschaft und den Akt, sie wahrzunehmen, als ineinander
verwobene zeitliche Prozesse offen. Dieser Fokus auf Zeitlich-
keit entfernt sich von den die Landschaftsfotografie des 20.
Jahrhunderts mafBgeblich prigenden Konventionen, die sich
allméhlich von idealisierten Darstellungen ab- und sich dyna-
mischeren, menschenbezogeneren Deutungen zuwandten. Mar-
kowicz kniipft an diesen Entwicklungsverlauf an, konfiguriert
ihn aber neu, indem er die zeitliche Erfahrung direkt in den
fotografischen Prozess einbettet.

Diese Neuorientierung auf die Zeitlichkeit 14dt dazu ein, die
Geschichte der Landschaftsfotografie im weiteren Sinne und
die sie priagenden &sthetischen Werte neu zu iiberdenken. Die
Entwicklung der Landschaftsdarstellung des 20. Jahrhunderts
war eng mit den technologischen Innovationen und den sich
verdndernden dsthetischen Prioritéiten verbunden. Friihe Foto-
grafen der Moderne wie Ansel Adams und Edward Weston —
beide Mitglieder der Gruppe /64 — legten Wert auf technisches
Konnen, Prizision und formale Komposition. Thre mit Gro§3-
formatkameras aufgenommenen Bilder zeigten Landschaften
als zeitlose, idealisierte Szenen, die die Bestindigkeit natiirlicher
Formen feierten. In ihrem Streben nach Klarheit und harmoni-
scher Komposition wurde die Zeitlichkeit der visuellen Voll-
kommenbheit untergeordnet. Die Fotografien von Adams und
Weston verewigen die Herrlichkeit der Natur, stellen dadurch
aber eine Welt dar, die als ewig und unveridnderlich erscheint.
Ab Mitte des 20. Jahrhunderts begannen Fotografen wie Minor
White und Paul Strand, die Landschaft als ein dynamisches,
wahrnehmbares Erlebnis zu erkunden. Whites Ansatz der
Abstraktion und poetischen Bildkomposition und Strands
Fokus auf die Muster von Licht und Form lielen ein tieferes
Bewusstsein fiir Zeitlichkeit und sensorische Wahrnehmung
einfliefen. Ihre Arbeiten zeugten von einem Verstédndnis von
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Landschaft, das mehr durch Zeit und Verdnderung als durch
statische Idealisierung geprigt ist.

Dieses Umdenken hielt bis in die 1970er-Jahre an und brachte
mit der New-Topographics-Bewegung eine Neuorientierung der
Landschaftsfotografie mit sich, die den Fokus auf vom Men-
schen veridnderte Umgebungen und die subtilen zeitlichen
Rhythmen von industriellen und vorstiddtischen Rdumen legte.
Robert Adams, Bernd und Hilla Becher und Lewis Baltz wand-
ten einen Beobachtungsstil an, der sich mehr fiir die Kontinuitit
und allméhliche Transformation interessierte als fiir die unmit-
telbare visuelle Dramatik. Durch ihre Auseinandersetzung mit
Licht, Wetter und menschlichem Handeln und damit, wie diese
die Landschaft beeinflussen, haben sie dazu beigetragen, das
Vokabular der Landschaftsfotografie zu erweitern, und gezeigt,
dass Zeitlichkeit eher durch mafBivolle Beobachtung als durch
offensichtliche visuelle Effekte dargestellt werden kann.
Markowicz baut auf diesen fritheren Untersuchungen der Zeit-
lichkeit auf, aber sein Ansatz ist direkter und immersiver. Wih-
rend die Fotograf*innen der New-Topographics-Bewegung die
langsame Evolution der von Menschenhand verdnderten Umge-
bungen dokumentierten, integriert Markowicz das Erlebnis des
Zeitlichen in den fotografischen Prozess an sich. Durch lange
Belichtungszeiten in einer sich bewegenden Camera obscura
wird die Landschaft zu einem Ereignis, das sich iiber einen
Zeitraum entfaltet, statt zu einem einzelnen Moment, der in
Zeit und Raum gefriert.

Vor diesem Hintergrund bieten zeitgendssische Grofiformat-
fotografen wie Edward Burtynsky und Andreas Gursky sowohl
hinsichtlich Mafstab als auch Ausrichtung eine ganz andere
Herangehensweise. Ihre Arbeiten befassen sich mit strukturel-
len und systemischen Kriften — industriellem Abbau, globalen
Kreisldufen, infrastruktureller Transformation. Markowicz hin-
gegen interessiert sich fiir die phdanomenologische Erfahrung
des Sehens. Seine Bilder vermessen die Vergiinglichkeit von
Licht und Wetter, anstatt die Bestdndigkeit industrieller Formen
wiederzugeben, und ordnen somit Landschaft eher als zeitliches
Ereignis denn als monumentales Objekt ein.

Diese Betonung entspricht der Vorstellung von Maurice Mer-
leau-Ponty, die Wahrnehmung als eine kontinuierliche, sich
zeitlich entfaltende Erfahrung versteht. Wir begegnen der Welt
nicht als einer Reihe von isolierten Momenten, sondern als einer
unaufhorlichen Flut, in der Sehen, Bewegung und unsere
Umwelt untrennbar miteinander verwoben sind. Markowiczs
lang belichtete Bilder verleihen dieser Vorstellung konkrete
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Gestalt. Sie sind Wahrnehmungsaggregate, die sich aus sich
verdnderndem Licht und aus wechselnden Wetterbedingungen
zusammensetzen. Zeitliche Verlidufe ersetzen starre Konturen
und zeigen die Landschaft als etwas, das wir durch Zeitdauer
erleben statt mit einem Blick erfassen.

Die alpine Umgebung steigert diese phinomenologische Dimen-
sion. Die Region Tirol/Vorarlberg, fiir die unberechenbares Wet-
ter durchaus typisch ist, bietet Bedingungen, unter denen wech-
selndes Licht und atmosphérische Verinderungen eine
wesentliche Rolle fiir die Fotografien spielen. Wahrend das
Wetter iiber die Berge zieht, zeichnen lange Belichtungszeiten
diese Transformationen auf und stellen Landschaft als dyna-
misch und zeitlich dar, Landschaft, die traditionell mit Bestin-
digkeit assoziiert wird — etwa durch die Bilder von Vittorio
Sella und Adolphe Braun, um nur zwei Alpenfotografen des 19.
Jahrhunderts zu erwidhnen. Die Alpen werden zu Akteuren in
einem sich entfaltenden Prozess aus Licht und Dauer und nihern
sich der Herrlichkeit umfassender natiirlicher Kreisliufe.
Markowiczs Einsatz der Camera obscura kann als ein weiterer
Aspekt seines dynamischen Verstdndnisses von Landschaft
gesehen werden. Da der Apparat wihrend der Belichtung in
Bewegung ist, wird der feste, monokulare Blickwinkel, der tra-
ditionell mit Landschaftsfotografie assoziiert wird, einfach auf-
gehoben. Das Foto ist keine einzelne optische Extraktion mehr,
sondern wird zu einem erweiterten Auswigen von Bewegung,
Licht und Zeit. Im Mechanismus der Kamera finden sich die
phinomenologischen Themen, um die es hier geht, wieder: Das
Sehen erscheint als gelebte Zeitdauer, untrennbar verwoben mit
den Bedingungen, unter denen es sich entfaltet.

Die Bilder tragen in ihren vagen Horizonten, ihren sich ver-
dndernden Konturen und malerischen atmosphérischen Effek-
ten Spuren dieses zeitlichen Prozesses. Diese Eigenschaften
verschleiern die Landschaft nicht, sondern offenbaren sie als
etwas, das allméhlich eher durch sich iliberlagernde Zustéinde
denn durch isolierte Augenblicke entsteht. Auch die Betrach-
ter*innen miissen sich in diese Zeitlichkeit hineinversetzen.
Was zunichst abstrakt erscheint, entpuppt sich langsam als
wiedererkennbares Terrain und regt zu einer Art des Schauens
an, die jene sich entfaltenden Bedingungen widerspiegelt, unter
denen die Bilder entstanden sind. Die Dauer wird sowohl zur
Methode als auch zum Inhalt des Werks.

Eine grundlegende Betrachtung dieser formalen und konzep-
tuellen Dynamiken zeigt ein umfassenderes Bild von der
Arbeitsweise des Kiinstlers. Zu einer Zeit, in der sich viele
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kiinstlerische Ansitze des Spektakels, des technologischen
Konnens oder des Umweltalarmismus bedienen, schligt Mar-
kowiczs Arbeit eine kontemplativere Herangehensweise vor,
die auf der Phinomenologie der Wahrnehmung fuf8t. Durch
die Verschmelzung eines jahrhundertealten optischen Gerits
mit der Fluiditdt der mobilen Belichtung und den unberechen-
baren atmosphirischen Bedingungen der Alpen bietet Mar-
kowicz ein alternatives Vokabular fiir die Darstellung der
natiirlichen Welt — eines, das dem Prozess Vorrang vor der
Augenblicklichkeit gibt, dem Werden Prioritét vor der Monu-
mentalitéit. Diese Bilder frieren die Landschaft nicht ein, son-
dern erlauben es den Betrachter*innen, ihre kontinuierliche
Entstehung mitzuerleben.

Die Gesamtheit von Markowiczs Langzeitbelichtungen von
Landschaften stellt die Beharrlichkeit infrage, mit der man die
natiirliche Welt als unverédnderlich oder einzigartig betrachtet.
Stattdessen zeigt sein Werk die Umwelt als ein fortlaufendes
Ereignis — geprigt von Zeit, Wetter, Bewegung und dem ver-
korperten Akt des Sehens. Durch die Ubersetzung dieser
Bedingungen in eine visuelle Sprache aus Farbverldufen, Auf-
16sungen und sich kontinuierlich entwickelnden Formen machen
die Fotografien erfahrbar, was in der Erfahrung fiir gewohnlich
blof angedeutet bleibt: dass die Wahrnehmung selbst zeitlich
ist. Das Werk interpretiert die Landschaft neu, nicht als stati-
sches, einzufangendes Sujet, sondern als gelebte Beziehung zur
Welt — eine Beziehung, die sich mit jedem Moment des Betrach-
tens entfaltet, verdndert und erneuert.
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Seeing Through Time:

Maciej Markowicz’'s
Camera-Obscura Landscapes
Candice M. Hamelin

Maciej Markowicz occupies a unique position in contemporary
photography. Since 2015, the Polish-born artist has transformed
vans and boats into mobile camera obscuras, creating large-for-
mat color photographs that do more than merely document their
surroundings. His images record the passage of time, capturing
the fleeting qualities of the world as it unfolds before a small
opening. By using the camera obscura — a device that projects
an inverted image of the external world through a pinhole onto
a surface inside a darkened space — Markowicz emphasizes the
temporal and perceptual processes involved in both seeing and
recording landscapes.

Markowicz began developing his mobile camera obscuras after
experimenting with exposing chromogenic paper directly to
light, a process that encouraged him to integrate the act of
making with the material outcome of the photograph. Drawing
on the legacy of early optical instruments, he adapted their
principles to his own working conditions by converting vans
and boats into walk-in cameras. Inside these darkened spaces,
he positions sheets of photosensitive paper and controls the
shutter from behind the steering wheel. Through long, roughly
eight-second exposures, he incorporates the movement of the
vehicle and shifting conditions of light and weather, allowing
his navigation of the landscape to become inseparable from the
images he produces.

The distinctiveness of this method led Hans-Joachim Gogl,
artistic director of INN SITU, to commission Markowicz to
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photograph Tyrol and Vorarlberg, a region in Austria renowned
for its mountainous terrain. Between July and October 2025,
Markowicz travelled from Berlin in his camera-obscura van to
produce single images and diptychs of sites he had scouted
across the Alps. Presented at the BTV Stadtforum in Innsbruck
as part of INN SITU’s program marking the 200th anniversa-
ry of the first surviving photograph, made by Nicéphore Niépce,
these works extend his exploration of time, movement, and
perception within the context of the Alpine landscape.

The resulting photographs are distinguished by vivid, luminous
colors — greens, yellows, oranges, scarlets, and blues — that flow
across the surface, imparting them with a sense of fluidity and
motion. Within these atmospheric expanses of color, the out-
lines of trees, rivers, and clouds appear as fleeting impressions,
while the contours of mountains and valleys remain discernible,
grounding the images in the physical terrain. Human presence
emerges only indirectly, through faint suggestions of roads,
buildings, or bridges that merge with the surrounding snow-cov-
ered peaks and forests. Occasional glimpses of the photogra-
pher’s presence — a water bottle or stray equipment — enter the
frame, offering understated reminders of the image’s material
and procedural conditions.

The works consider how color inversion, motion blur, and
extended exposure shape the viewer’s experience of the land-
scape. The diffused chromatic fields shift attention from direct
representation toward the interplay of line, contour, and texture,
introducing a perceptual ambiguity that resists fixed interpre-
tation. Motion blur draws together successive temporal moments,
creating continuous forms that emphasize movement over iso-
lated detail. These effects generate rhythms of light and shape
that guide the eye across the frame, while incidental objects
serve as discreet indicators of process. The viewer is encouraged
to navigate the images perceptually, attending to evolving rela-
tionships and visual cadences and encountering the work as a
temporal experience rather than a static scene.

This perceptual complexity opens onto the central force shap-
ing these images: the passage of time. Long exposures trans-
form static views into dynamic records of intervals in which
light, movement, and weather accumulate. Time becomes
embedded in the image, allowing the viewer to experience the
landscape as both observed and remembered — at once frozen
and fluid. In this way, the images reveal the landscape and the
act of perceiving it as intertwined temporal processes. Such
attention to temporality diverges from the conventions that
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structured much of twentieth-century landscape photography,
which gradually moved from idealized depictions toward more
dynamic, human-inflected interpretations. Markowicz engages
this trajectory but reconfigures it by embedding temporal expe-
rience directly into the photographic process itself.

This reorientation toward temporality invites a reconsideration
of the broader history of landscape photography and the aes-
thetic values that shaped it. The evolution of landscape rep-
resentation in the twentieth century was closely linked to tech-
nological innovation and changing aesthetic priorities. Early
modernist photographers such as Ansel Adams and Edward
Weston — both members of Group f/64 — emphasized technical
mastery, precision, and formal composition. Working with
large-format cameras, they presented landscapes as timeless,
idealized scenes that celebrated the permanence of natural
forms. In their pursuit of clarity and harmonic composition,
temporality was subordinated to visual perfection. Adams’ and
Weston’s photographs immortalize the grandeur of nature but,
in doing so, depict a world that appears eternal and unchanging.
By the mid-twentieth century, however, photographers such as
Minor White and Paul Strand began to explore the landscape
as a dynamic, perceptual experience. White’s use of abstraction
and poetic framing and Strand’s attention to the patterns of
light and form introduced a deeper awareness of temporality
and sensory engagement. Their work acknowledged that our
understanding of the landscape is shaped by time and change,
rather than by static idealization.

This shift continued into the 1970s with the New Topographics
movement, which reoriented landscape photography toward
human-altered environments and the subtle temporal rhythms
of industrial and suburban spaces. Robert Adams, Bernd and
Hilla Becher, and Lewis Baltz adopted an observational style
that emphasized continuity and gradual transformation over
immediate visual drama. Their attention to how light, weather,
and human activity modulate the landscape helped expand the
vocabulary of landscape photography, showing that temporal-
ity could be represented through measured observation rather
than overt visual effects.

Markowicz builds on these earlier explorations of temporality
but approaches it more directly and immersively. Whereas pho-
tographers associated with the New Topographics movement
documented the slow evolution of human-altered environments,
Markowicz integrates temporal experience into the photograph-
ic process itself. Through long exposures made from a moving
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camera obscura, the landscape becomes an event unfolding
over time rather than a single moment frozen in place.
Against this background, contemporary large-format photogra-
phers such as Edward Burtynsky and Andreas Gursky offer a
contrasting scale and orientation. Their work emphasizes struc-
tural and systemic forces — industrial extraction, global circu-
lation, infrastructural transformation. Markowicz, by contrast,
centers the phenomenological experience of seeing. His imag-
es register the transience of light and weather rather than the
permanence of industrial form, positioning landscape as a tem-
poral event rather than a monumental object.

This emphasis aligns closely with Maurice Merleau-Ponty’s
conception of perception as a continuous, temporally unfolding
experience. We do not encounter the world as a series of dis-
crete instants but as an ongoing flow in which vision, move-
ment, and environment remain inseparable. Markowicz’s long
exposures give this idea concrete form. They are aggregates of
perception shaped by shifting light and evolving weather con-
ditions. Temporal gradients replace fixed contours, revealing
the landscape as something lived through duration rather than
apprehended at once.

The Alpine setting heightens this phenomenological dimension.
Tyrol and Vorarlberg — a region marked by volatile weather —
provide conditions in which shifting light and atmospheric
change become essential to the images. As weather moves
across the mountains, the long exposures register these trans-
formations, recasting as dynamic and temporal a landscape that
is through the images of Vittorio Sella and Adolphe Braun,
among other nineteenth-century Alpine photographers, tradi-
tionally associated with permanence. The Alps emerge as par-
ticipants in unfolding processes of light and duration, aligning
their grandeur with broader natural cycles.

Markowicz’s use of the camera obscura further articulates this
dynamic understanding of landscape. Since the apparatus
remains in motion during the exposure, the fixed, monocular
viewpoint traditionally associated with landscape photography
is quietly undone. The photograph becomes not a single optical
extraction but an extended negotiation between movement, light,
and time. The mechanism of the camera thus echoes the phe-
nomenological concerns at play: Vision emerges as a lived dura-
tion, inseparable from the conditions through which it unfolds.
The images bear the trace of this durational process in their
softened horizons, shifting contours, and painterly atmospher-
ic effects. These qualities do not obscure the landscape but
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reveal it as something that forms gradually, through overlapping
states rather than discrete moments. The viewer must inhabit
this temporality as well. What initially appears abstract, slow-
ly coalesces into recognizable terrain, prompting a mode of
looking that mirrors the unfolding conditions under which the
photographs were made. Duration becomes both the method
and the content of the work.

Building on these formal and conceptual dynamics, a broader
picture of Markowicz’s practice comes into view. At a moment
when many approaches lean toward spectacle, technological
mastery, or environmental alarm, his work proposes a more
contemplative mode grounded in the phenomenology of percep-
tion. By merging a centuries-old optical device with the fluidi-
ty of moving exposure and the volatile atmospherics of the Alps,
he offers an alternative vocabulary for depicting the natural
world — one that privileges process over instantaneity, becoming
over monumentality. These images do not freeze the landscape;
they invite the viewer to witness its continual emergence.
Taken together, Markowicz’s long-exposure landscapes chal-
lenge the persistence of viewing the natural world as fixed or
singular. Instead, they reveal the environment as an ongoing
event — shaped by time, weather, movement, and the embodied
act of seeing. In translating these conditions into a visual lan-
guage of gradients, dissolutions, and evolving forms, the pho-
tographs make perceptible what usually remains implicit in
experience: that perception itself is temporal. The work
reframes landscape not as a static subject to be captured but as
a lived relation to the world — one that unfolds, shifts, and
renews itself with each moment of looking.
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Macie] Markowicz
ABOVE THE RIVER AND
UNDER THE SKY

Austria, 2025
Unique Chromogenic
Paper Negatives
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pp.46—47

pp.48—49

Detail:
p.72

pp.50 —51

Detail:
p.69

pp.52—53

Detail:
pp. 80,
87

pp.54—55

Detail:

pp. 71,
78,84,
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Motiongraph #409
Lingenauer Hochbrticke

East view, over Bregenzer Ach
Vorarlberg, Austria
09.08.2025,07:16

pp.56—57

Detail:
p.88

76.2 x128 cm, Single:
Unique Chromogenic Paper
Negatives

Motiongraph #433

Innbriicke West view, River Inn
Métz, Tyrol, Austria
19.10.2025,16:44

pp.58 —59

Detail:
p.75,
74,83
128 x 153 cm, Diptych:

Two Unigue Chromogenic

Paper Negatives

Motiongraph #415

South view towards Holzgauer
Wetterspitze, near Bach

Tyrol, Austria
24.09.2025,18:17

pp.60—61

69.5 x 153 cm, Diptych:
Two Unigue Chromogenic
Paper Negatives

Motiongraph #412

East view - Valley between Warth,
Tyrol, and Warth, Vorarlberg

Near Steffisalp, Vorarlberg,
Austria

22.09.2025,18:01

pp.62—63

119 x 153 cm, Diptych: Two Unique
Chromogenic Paper Negatives

Motiongraph #414

North view from bridge at
River H6henbach Detail:
near Hangebrlicke Holzgau p.77
Reutte district, Tyrol, Austria
24.09.2025,13:53

pp.64—65

117 x 153 cm, Diptych: Two Unique
Chromogenic Paper Negatives

Motiongraph #408
Schaufelschluchtbrlicke,
between Dornbirn and Ebnit
above Dornbirner Ache
Vorarlberg, Austria
08.08.2025,07:30

117 x 153 cm, Diptych: Two Unique
Chromogenic Paper Negatives

Motiongraph #416
Nikolausbrticke Elbigenalp,
River Lech near Reutte
Tyrol, Austria
25.09.2025,16:25

117 x 153 cm, Diptych:
Two Unigue Chromogenic
Paper Negatives

Motiongraph #407

Magerbach bend of the River Inn
from the bridge near Imst

Tyrol, Austria
07.08.2025,07:23

118 x 153 cm, Diptych:
Two Unigue Chromogenic
Paper Negatives

Motiongraph #428

East view from Innbrticke Pitztal
Imst, Tyrol, Austria
18.10.2025,10:50

122 x 153 cm, Diptych:
Two Unigue Chromogenic
Paper Negatives

Motiongraph #424

North view towards Innsbruck near
Gries am Brenner (Wipp Valley)
Wipptal, Tyrol, Austria
16.10.2025,11:45

109.5 x 153 cm, Diptych:

Two Unigue Chromogenic
Paper Negatives
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pp.90—91

Detail:
pp.110

pp.92—93

Detail:
p.122

pp.94—95
Detail:

pp. 120,
121

pp.96—97

Detail:
p.127

pp.98—99
Detail:

pp. 112,
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Motiongraph #413

West view-River Lech at GrieBau
from the Lechbriicke

Reutte, Tyrol, Austria
23.09.2025,16:59

113.5 x 153 cm, Diptych:
Two Unique Chromogenic
Paper Negatives

Motiongraph #411
Rheinbriicke between FuBach
and Hard, over Rhine River
Vorarlberg, Austria
21.09.2025,08:22

112 x 153 cm, Diptych:
Two Unique Chromogenic
Paper Negatives

Motiongraph #418

West view from the bridge near
Gutschau, River Lech

Reutte, Tyrol, Austria
26.09.2025,17:24

76.2 x125cm, Single:
Unigue Chromogenic
Paper Negative

Motiongraph #405

Innbriicke West view, River Inn
Innsbruck, Tyrol, Austria
05.08.2025,07:16

115 x 153 cm, Diptych:
Two Unique Chromogenic
Paper Negatives

Motiongraph #419

West view-Dry river bed
near Pitzenbach

Tyrol, Austria
27.09.2025,14:53

117 x 153 cm, Diptych:
Two Unigue Chromogenic
Paper Negatives

pp.100—101

Detail:
p.128

pp.102—103

Detail:
p.115

pp.104 —105

Detail:
p.119

pp.106 —107

Detail:
p.116

Motiongraph #425

View towards Europabrticke,
Schénbergim Stubaital
Tyrol, Austria
17.09.2025,10:16

117.5 x 153 cm, Diptych:
Two Unique Chromogenic
Paper Negatives

Motiongraph #421
Grundbach stream inflow,
Boathouse on Heiterwanger
See near Reutte

Tyrol, Austria
28.09.2025,14:25

119 x 153 cm, Diptych: Two Unique
Chromogenic Paper Negatives

Motiongraph #427

West view from Innbrticke Pitztal
Imst, Tyrol, Austria
18.10.2025,10:08

113 x 153 cm, Diptych:
Two Unigue Chromogenic
Paper Negatives

Motiongraph #406

View over Imstand River Inn valley
from the bridge

Imst, Tyrol, Austria
06.08.2025,08:17

117.5 x 153 cm, Diptych:

Two Unigue Chromogenic
Paper Negatives
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Maciej Markowicz (geb. 1981, Polen)
fotografiert aus Fahrzeugen, die er zu
Camerae obscurae umgebaut hat.

Er ist der festen Uberzeugung, dass die
Fotografie sich eher mit der Zeitlichkeit
des wahrgenommenen Moments
befassen soll als mit der Herauslosung
jenes Moments aus der Zeit.

Seine Praxis betont die Wichtigkeit der
Prasenz — sowohl der verkorperten
Erfahrung des Fotografen im Apparat als
auch der Begegnung der Betrachter*innen
mit der sichtbar gemachten Dauer.
Markowicz verwendet lange Belichtungs-
zeiten —meist rund acht Sekunden —,

um Farbfotopapiernegative zu erzeugen,
die sowohl die Szene als auch den

Weg, den er durch sie bahnt, festhalten,
und hebt so die Unterscheidung zwischen
Beobachter und Beobachtetem auf.

Die so entstandenen Bilder, die er

»Motiongraphs« nennt, lehnen den her-
kommlichen Anspruch der Fotografie
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ab. Anstatt die Zeit einzufrieren, zeichnen
sie Dauer, Bewegung und den atmo-
spharischen Fluss der Dinge als sichtbare
Phanomene auf.

Markowicz lebt in Berlin. Seine Werke befin-
den sich in Sammlungen wie dem Musée
francais de la Photographie oder der Kunst-
sammlung des Deutschen Bundestags.
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Maciej Markowicz (b. 1981, Poland) is a
Berlin-based artist who, driven by a
conviction that photography should attend
to the temporality of the perceived
moment rather than its extraction from
time, makes photographs frominside
moving vehicles, which he has converted
into camera obscuras.

His practice insists on presence — both
the photographer’'s embodied experience
within the apparatus and the viewer’s
encounter with duration made visible.

During long exposures — typically around
eight seconds — he captures chromogenic
paper negatives that record both the scene
and his passage through it, collapsing the

distinction between observer and observed.

The resulting images, which he calls
«motiongraphs», resist the photograph’s
usual claim to stop time, instead regis-
tering duration, motion, and atmospheric
flux as visible phenomena.
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Markowicz’'s work is held in collections

including the Musée francais de la

Photographie and the Art Collection of
the German Bundestag.

Offentliche
Sammlungen/
Public collections

Musée frangais
de la Photographie,
Biévres, Frankreich

Kunstsammlung
des Deutschen
Bundestags, Berlin,
Deutschland

ESMT Berlin
Kunstsammlung,
Berlin, Deutschland

Mtyny Rothera,
Institute for Culture and
Arts, Bydgoszcz, Polen

Ausstellungen
(Auswahl) / Selected
exhibitions

2026

Above the River and
Under the Sky —

INN SITU, Innsbruck,
Osterreich

2025

Positions Berlin Art Fair
& Photo Basel- ART
WEEK Berlin,
Flughafen Tempelhof,
Hangar 7, Stand B12,
Berlin, Deutschland.
VisuleX Gallery for
Photography
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The Cityinthe Lens of
the Moving Camera
Obscura-Photography
Festival Sopot, Polen

BACK to the MAGIC /
Camera Obscuraand
the Art of Photography
- VisuleX Gallery for
Photography, Hamburg,
Deutschland

2024

Le monde flottant —
Anne Clergue Gallery,
Arles, Frankreich

Landscape brought to
life. Berlininthelens
of the moving Camera
Obscura-Polnisches
Institut Berlin,
Deutschland

Artist for Flussbad
Berlin: Gruppenaus-
stellung mit Katharina
Grosse, Wolfgang
Tillmans, Karin Sander
u.a.—Berlin Art Week,
Deutschland

2023

Horyzont Imagined.
The city in the lens of
the moving Camera
Obscura-Art Gallery
Ogrodowa8, £6dz,
Polen

2021

Camera Obscura:
Painting with Light
and Motion - Floating
exhibition, Berlin
Photo Week,
Deutschland

Through the Moving
Eye of the Camera
Obscura—Mtyny
Rothera, Bydgoszcz,
Polen

2020

Berlininside moving
Camera Obscura,
Motiongraphs
2018-2020 - Werkhof
L57, Berlin, Deutschland

2018

Motiongraphs
2015-2018 - Flo Peters
Gallery, Hamburg,
Deutschland

2017

Camera Obscura
(Floating exhibitions)
—Open Gallery
Weekend Berlin,
Deutschland; Paris
Photo, Frankreich;
Unseen Photo
Amsterdam,
Niederlande

Dumbo Arts Festival
—Polish Cultural
Institute, New York,
USA

Camera Obscura
Cabinet at BYOB Show
—International Studio &
Curatorial Program
(ISCP), New York, USA

2013

Accidental Accumulati-
ons —kuratiert von
Jeanne Braille, Welsh
Gallery, New Jersey,
USA

2011

After we arrive, before
we leave —kuratiert
von Sandra Sykorova
und Marko Daniel, Tate
Modern, London, UK

Accidental Accumulati-
ons/ Photo Global
Exhibition —New York
Photo Festival, New
York,USA

Accidental Accumulati-
ons / Lab Exhibition
—Michael Foley and
Sasha Wolf Gallery, New
York,USA

2010

Power Obscura-Public
installation: Conversion
of shipping container
into Camera Obscura,
London, UK



2008

Rouen Cathedralin
Camera Obscura
—Publicinstallation:
Real-time projection
of Rouen Cathedral’'s
facade, Rouen,
Frankreich

Ktinstlergespréche,
Vortrage & Workshops /
Artist talks, lectures &
workshops

2025

SCHULBAU Messe
2025: Camera Obscura
as Educational Tool -
Art Talk and Presenta-
tionon Camera
Obscurain pedagogical
settings, Hamburg,
Deutschland

Artist Talk & Presenta-
tion—Photography
Festival Sopot, Polen

Art Talk: Focus on
Central and Eastern
European Photography
—OFF Festival Arles,
Frankreich

Back to the Magic
Exhibition Visit & Artist
Talk —mit Galerist
Vivian Laux-Eggertund
Kurator Ulrich Riter,
Hamburg, Deutschland

Artist Talk: analogue-
NOW 2025 -Analog
photography revisited,
Berlin, Deutschland

2024

Workshop: Long Night
of Science -Inside
Camera Obscura
tentinstallation,
Polnisches Institut
Berlin, Deutschland
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Artist Talk: Landscape
brought to life — Polni-
sches Institut Berlin,
Deutschland

2023

Artist Talk inside
Camera Obscura
installation—Galeria
Ogrodowa8, £6dz,
Polen

2022
Artist Talk and Camera
Obscuraboat tour

event—Berlin Art Week,

Deutschland

Workshop: Light and
motionin the percep-
tion of time —Berlin
Photo Week,
Deutschland

2021

Workshop: Urban
landscapes from water
and from landside -

in Kollaboration mit
C/0 Berlin Foundation,
Deutschland

Workshop: Principles
of Photography inside
Camera Obscura
Boat - Vintage Photo
Festival, Polen

2019

Camera Obscura
Boat Europe tour talk
—Photo Talks Berlin,
Deutschland

Reclaim the Water!
Lecture Series -
House of Statistics
and Museum of
Subcultures, Berlin,
Deutschland

2017

Camera ObscuraBoat /
Artist Studio Visit
—Special event by
Aperture/Paris Photo,
Frankreich

Ausbildung, Kiinstlerre-
sidenzen & Stipendien /
Education, residencies
&grants

2017

Camera ObscuraBoat /
European Tour—
Auftrag der Triennale
der Photographie
Hamburg/Deichtorhal-
len, Hamburg,
Deutschland

Grant from Goethe
Institute and German
Ministry of Foreign
Affairs for Camera
ObscuraBoat / Europe-
an Tour, Deutschland

201

Photo Global Residen-
cy, School of Visual
Arts, New York, USA

Presidential Scholar-
ship, School of Visual
Arts, New York, USA

2010

BA Photography,
London College

of Communications,
London, UK
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INN SITU - Fotografie, Musik, Dialog

Im Rahmen dieser Reihe laden wir inter-
national tatige Fotokunstler*innenin

die Region Tirol/Vorarlberg ein, jeweils eine
Ausstellung als Reflexion dieser Begeg-
nung neu zu entwickeln. Unser Schwerpunkt
liegt dabei auf kunstlerischen Positionen,

bei denen der Prozess der Wahrnehmung
und die Entwicklung der Arbeit vor Ort
zentrale Bestandteile des Werks darstellen.

Parallel dazu laden wir heimische Musik-
schaffende aus der Region ein, in kiinst-
lerischer Resonanz auf die fotografischen
Arbeiten jeweils ein Konzert neu zu er-

arbeiten. Abgerundet wird der dramaturgische

Dreiklang mit einer kommentierenden
Dialogreihe aus Wissenschaft und Alltags-
kultur. Zu jeder Ausstellung erscheint

eine zweisprachige Publikation in der gleich-

namigen Reihe bei FOTOHOF>EDITION
in Salzburg. Alle Ausstellungen und
Konzerte von INN SITU sind eigens fur das
BTV Stadtforum entwickelte Arbeiten.
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INN SITU - Photography, Music, Dialogue

For this series, we invite international
artist-photographers to Tyrol and Vorarlberg
to develop new exhibitions which reflect
their encounters with the region. We focus
on artistic approaches in which the pro-
cesses of perception and the development
of the work on site both constitute impor-
tant elements of the work itself.

Alongside this, we invite local musicians
from Tyrol and Vorarlberg to develop a new
concert in artistic resonance with the
photographic works. A series of commen-
taries in the form of dialogues, which

draw on scholarly and mainstream culture,
complete the dramaturgical triad. A bi-
lingual publication in the series of the same
name is published by FOTOHOF>EDITION
in Salzburg to accompany each exhibition.
AllINN SITU exhibitions and concerts
feature works which have been specifically
developed for the BTV Stadtforum.
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