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DAS FOTOALBUM
Verena Roßbacher



2 3Ehrlich gesagt hat mich das Album nie besonders interessiert.  
Es hat bei meiner Omi seit Jahr und Tag im Regal gestanden,  
nie hab ich es mir angeschaut, jetzt lag es neulich auf ihrem Schreib- 
tisch herum, hab ich halt mal durchgeblättert. 
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Aber ich sags ganz offen: Wenn ich mir Landschaften anschauen 
will, kauf ich mir Postkarten. Ich kaufe mir nie Postkarten.  
So viel dazu. 

Vielleicht ist das so ein Generationending. Wenn man heutzu- 
tage einem von diesen ganzen jungen Mädels sein Handy  
in die Hand drückt und darum bittet, ein Foto von einem zu 
machen, kommt garantiert ein Selfie dabei raus. Sie können 
nicht anders. 

Der ganze Handyspeicher meines Vaters wiederum ist  
voll mit Bildern von Essen. Angenommen, er unternähme eine 
Reise von München nach Kufstein, würde es unter seiner  
Ägide automatisch zu einem Gourmetausflug durch die Tiroler  
Küche, sozusagen von einem Knödel zum nächsten. 

Meine Omi: Pflanzen. Sie sagt, sie will damit Kärtchen drucken, 
so Achtsamkeitskarten, vorne drauf die Pflanze, sagen wir:  
eine Schlüsselblume, und hinten drauf eine sinnstiftende 
Affirmation für den Tag, zum Beispiel: Ich entscheide mich für 
Zufriedenheit. Oder: Ich weiß, dass mir eine blühende  
Zukunft bevorsteht. 

Klar, dass es diese Karten niemals geben wird – wie die meisten 
Leute fotografiert meine Omi nur um des Fotografierens willen. 
Diese Bilder sammeln sich seit Jahren in ihrem Speicher  
und werden niemals das Licht der Welt erblicken – kein Mensch 
macht mehr ein Album. 



6 7Meine eigene Generation ist übrigens ein Fall für sich:  
Sie hat Instagram erfunden und macht da auf heile Welt – skandi- 
navisches Design, zerknitterte Leinenbettwäsche,  
Frühstücksporridge, glückliche Familien, ein Hund, eine Glas 
Eingemachtes neben, sagen wir, einem Sauerteigbrot. Der 
einzige Zweck dieser ganzen Fotos liegt darin, andere neidisch 
darauf zu machen, dass wir es so super haben. 

Unsere Wohnung ist super, wir ernähren uns richtig super, 
unsere Kinder sind super und wir selbst ein super Paar,  
wir haben einen Hund, das ist super, und wir machen wieder 
alles selbst, zum Beispiel eine super Marmelade, und Sauerteig 
ist eh super. Da auch alle anderen dasselbe Ziel verfolgen,  
sind wir eine Generation, die es einfach rundum super hat.

So hat halt jede Zeit ihr Sujet und mein Uropi fotografierte eben 
Landschaften. 



8 9Landschaften sind bei Instagram schon auch wichtig, aber nur 
als Locations, und nur als Hintergrund für ein schönes Selfie. 

Neuschwanstein, 

   Achensee,

      das sind, da hatte mein Uropi 
wirklich einen Riecher, zum Beispiel gute Locations.  
Aber eben, ohne dass unsere drei Teilnehmer glücklich ins Sujet 
hineinlachen, ist das natürlich für die Katz. 

Im Grunde ist mein Uropi damit eine traurige Figur,  
immer hart am Trend, aber auch immer knapp daran vorbei.  
Diese ganzen Landschaften. 
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Sehr gerne übrigens Straßen und Wege, vermutlich weil das 
dynamischer wirkt. 

Wirklich instatauglich sind bei ihm eigentlich nur die  
beiden Hundefotos. Hunde sind so super, jeder, der 
auf Instagram wirklich was reißen will, besorgt sich über  
kurz oder lang einen Hund, 

 er kann auch ganz klein sein. Stichwort Kuschelfaktor. 
Der Kuschelfaktor ist so wichtig wegen hygge. Hygge ist,  
wenn alles immer gemütlich ist. Im Fotoalbum hier ist leider 
nichts hygge außer den Hunden. 

Übrigens ist mein Vater sozusagen auch ein Trendsetter, weil 
unter den ersten drei Fotos, die auf Instagram überhaupt jemals 
geteilt wurden, ist auf einem ein Hund – was sonst – und auf 
dem anderen ein Teller mit Essen, irgendeine Suppe, würde ich 
mal sagen, tomatenlastig. Da isst mein Vater schönere Sachen.

Trotzdem ist auf keinem der Uropi-Fotos ein Sujet, das meinem 
Vater Freude gemacht hätte, kein einziger Knödel, wiewohl  
sie auf ihrer Reise Hunderte davon gegessen haben müssen, ja, 
nicht einmal eine blöde Brotzeit ist zu sehen. 



12 13Tatsächlich hätte mein Uropi, ohne dass er das Phänomen jetzt 
gleich hätte erfinden müssen, durchaus ein Selfie machen 
können. Es hat mich selber interessiert, wann eigentlich das 
erste fotografische Selbstporträt gemacht wurde, und ich  
rief beim Historiker-Service an. Das ist ein Service wie die 
Auskunft, einfach fürs Historische, die Nummer habe ich jetzt 
leider nicht parat – einfach Historiker-Service googeln. 

Ich habe nicht schlecht gestaunt, als mir der diensttuende 
Historiker mitteilte: 1839. Und es war nicht nur das erste 
Selbstporträt, nein, es war eines der ersten Fotos von einem 
Menschen überhaupt. Von Robert Cornelius. »Robert  
Cornelius war ein Tüftler«, sagt der Historiker, »in Amerika«, 
und er tüftelte in Amerika herum mit der Fotografie, und  
als er einmal so richtig tüchtig am Tüfteln war und in Amerika 
gerade niemand anderen zur Hand hatte, stellte er sich selbst  
vor die Linse. 

Und Robert Cornelius war – das kann ich, nachdem ich mir das 
erste Selbstporträt der Welt angeschaut habe, uneingeschränkt 
so festhalten – Robert Cornelius war ein wahnsinnig gut 
aussehender Mann. Zauses Haar. Irre ruhiger Blick. So Player. 

Robert Cornelius könnte problemlos in jeder x-beliebigen 
Wohnung mit skandinavischem Flair zwischen der zerknitterten 
Leinenbettwäsche aufwachen und hernach am Küchen- 
tisch sitzen und das Sauerteigbrot anschneiden, so ein super  
Typ ist er. 

Mein Uropi ja eher nicht so gut aussehend. 



14 15Er ist okay, aber man sagt jetzt nicht wow. 

Man sieht ihn vorne, er ist der Teilnehmer zwei, der mit dem 
Schnauz. Es gibt so Schnauzschaubilder, ich habe sie  
extra befragt, um eine genaue Schnauzzuordnung meines Uropis 
vornehmen zu können, 

   und der Schnauz von meinem Uropi heißt 
Pencil, also Bleistiftschnauz. »Wenn du dich für diesen Bart 
entscheidest«, heißt es beim Schnauzratgeber, »sind deiner 
Schnurrbart-Fantasie eigentlich keine Grenzen gesetzt. Die 
Komplexität dieses Bartes hängt stark von der Form ab, für die 
du dich entscheidest. Der Pflegeaufwand ist hoch, da du  
täglich nachrasieren musst, um den Effekt einer Bleistiftminen-
form zu erzielen.«

Direkt danach kommt auf dem Schnauzschaubild übrigens der 
Toothbrush, der Zahnbürstenschnauz. Er wäre hinsichtlich 
Komplexität und Pflegeaufwand sehr einfach zu handhaben, 
aber später hat Adolf Hitler ihn für alle Zeiten untragbar 
gemacht, und auch wenn mein Uropi seinen Schnauz 1912 
durch Tirol trug, als der Toothbrush noch vollkommen 
unbelastet war, bin ich ehrlich froh, dass er sich für den Pencil 
entschieden hat, wenn auch Wermutstropfen hoher 
Pflegeaufwand.

Der Schnauz kommt ja angeblich zurück, aber ich bin nicht 
überzeugt. Zuerst kam der Vollbart zurück, das hat mich  
schon nicht überzeugt, und jetzt der Schnauz, aber das 
überzeugt mich noch weniger. Robert Cornelius zum Beispiel 
ohne Schnauz, und wahnsinnig gut aussehend. 

Aber natürlich steht und fällt das nicht mit dem Schnauz,  
weil ganz offensichtlich ist auch der Teilnehmer drei absolut 
schnauzlos, aber trotzdem kein Cornelius.



16 17Überhaupt finde ich das interessant: 

          Zwei so hässliche Männer 

und dann so eine schöne Frau. 

Meine Uromi – ich wusste übrigens anfangs nicht mal ihren 
Namen, aber das herauszufinden war für den Historiker-Service 
ein Leichtes. 

  »Wenn der 12. September ihr Namenstag war«, 
sagt der Historiker, »dann hieß sie Maria.« Und wie  
ich das so höre, kommt mir auch alles wieder in den Sinn, klar,  
meine Uromi hieß Maria und mein Uropi hieß Gustav.  
Gustl. So war das nämlich. Ich gehe zur Sicherheit nachher 
meine Omi fragen, aber ich könnte wetten, ich hab recht. 



18 19Maria jedenfalls war, 

   darin wird mir jeder zustimmen, eine  
umwerfend schöne Frau. Sie hätte beispielsweise sehr  
gut zu Robert Cornelius gepasst. Eher nicht so gut zu meinem 
Uropi. Mein Gott, jetzt habe ich vorher schon wieder so  
übertrieben – meine Omi sagt dauernd, ich solle nicht immer  
so übertreiben –, 

   der Gustl ist nicht richtig hässlich, aber 
eben: andere Liga. Sie spielt, sagen wir, in der Bundesliga,  
er, sagen wir, in der Bezirksliga, sagen wir, beim FC Pöcking. 

Nichts daran ist falsch, und es geht beim Fußball ja total um den 
Spaß am Spiel und so. Es ist halt eher selten, dass sich einer  
vom FC Pöcking in die Bundesliga verirrt – aber klar, alles schon  
vorgekommen, diese Ballmagier, die aus dem Nichts kommen 
und auf einmal da sind und dann staunen alle, tolles Beispiel 
Miroslav Klose, da kickt er friedlich in der Bezirksliga Westpfalz 
bei Blaubach-Diedelkopf und ein paar Jahre später ist er der 
WM-König. 

Seltsamerweise sieht übrigens Robert Cornelius, wiewohl  
fast hundert Jahre früher, moderner aus als die beiden Reise-
kompagnons von der Maria. 
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Genau genommen sehen die beiden aus, als hätten sie sich als 
Martin Luther verkleidet, 

    und dass sie in Innsbruck auch 
prompt den Luther-Brunnen besucht und auch fotografisch 
festgehalten haben, gibt mir ehrlich zu denken. Waren  
sie reformierte Fanatiker? Leider war dann die gesamte Fahrt 
vermutlich eher keine Gaudi, weil es ist ja ein totaler  
Irrtum, wenn es immer heißt, Luther wäre so ein witziger Mann 
gewesen. Das Gegenteil ist wahr, das Buch »Lachen mit 
Luther« beispielsweise ist das humorloseste Buch der Welt. 

Überhaupt gibt es nicht ohne Grund das sehr gescheite Zitat: 
Der Protestant schreibt eine Abhandlung über den Witz, 
während Katholiken und Juden Witze machen. Tja, ich fürchte, 
unsere Teilnehmer zwei und drei sind auch eher Kategorie 
Protestant. Woher ich das weiß? Das ist der Instinkt der 
Katholiken. 

Ich würde meine Hand dafür ins Feuer legen, dass diese  
Reisegesellschaft 

   nicht alleweil scherzend und kalauernd 
durch die Tiroler Landschaft gebraust ist, 
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       eine lustige  
Landpartie sieht ganz anders aus. Schaut die Maria darum  
immer so traurig aus?

a) weil sie eigentlich viel lieber einen aus ihrer eigenen Liga 
geheiratet hätte, einen gut aussehenden Mann wie Robert 
Cornelius zum Beispiel, mit dem sie ein super Paar abgäbe;

b) weil sie noch dazu nicht mal was zu lachen hat – und wenn 
ein Mann aus der Bezirksliga etwas wirklich beherzigen  
sollte, dann das: Er muss seine Hässlichkeit mit Witz und Esprit 
kompensieren. Hässlich und humorlos ist quasi ein Griff  
ins Klo.

Und während ich so über den beiden Lutherverschnitten grüble 
und mich frage, ob es für so eine Kostümierung eine Art  
Shop gab, wie man beispielsweise, wenn man Zimmermann ist 
oder Koch, in den entsprechenden Laden geht und sich eine 
Zimmermannshose kauft oder eine Küchenchefhaube, da werde 
ich überhaupt stutzig und denke mir: Moment mal. 

Da ist meine Uromi. 
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Da ist mein Uropi. Die Maria und der Gustl. Alles klar so weit.

Bloß: Wer ist eigentlich der zweite Luther? 

Ich bin ratlos. Gerne würde ich sie fragen gehen, aber natürlich 
lange tot, alle. Frag ich nachher eben auch meine Omi.

Ich grüble zwischenzeitlich noch ein bisschen weiter und 
blättere durch die Seiten des Albums. Ich werde kurz unsicher. 
Natürlich könnte ja theoretisch auch der Teilnehmer drei  
der Mann von der Maria und ergo mein Uropi sein. Woher weiß 
ich eigentlich, dass der Schnauzbart mein Uropi ist? Hat  
mir das irgendjemand mal gesagt? Ich kann mich nicht erinnern. 

Kurz bin ich unsicher, aber niemals lange, weil: Es gibt zwar, 
wie erwähnt, viele leere Landschaften in diesem Album,  
aber gottlob auch das ein oder andere mit Personal, 

       und auf 
zweien der Bilder sind die Maria und der Schnauzbart  
abgebildet. Auf dem einen sitzen sie auf einem Felsbrocken. 

Durchaus eng aneinandergeschmiegt. Würde sich der Schnauz-
bart an die Maria schmiegen, wenn er nicht ihr Mann wäre?



26 27Nein, das würde er nicht. Denke ich. Glaube ich. Hoffe ich, 
irgendwie. Nicht, weil ich jetzt so prüde wäre oder so, sondern, 
und das ist jetzt aber wirklich interessant, weil der Teilnehmer 
drei eine arme Socke ist. Er ist es sowieso, von Haus aus 
sozusagen, und ich werde auch gleich auseinandersetzen, wieso, 
und er wäre es noch mehr, wenn er nämlich mit der Maria 
verheiratet wäre und der Schnauzträger ihn mit seiner Frau 
betrügen würde.

Natürlich muss der Schnauzbart mein Uropi sein. So, Frage:

Wer ist der andere Luther? Sein Freund? Sein Bruder?  
Ich tippe auf Letzteres, er schaut mir doch deutlich jünger aus 
als mein Uropi, und wenn schon mein Uropi kein besonders 
gut aussehender Mann ist, 

   so schaut sein Bruder noch schlechter aus. 
Ein bisschen zerdetscht schaut er aus, ein bisschen sehr mager 
ist er halt auch, 

  und mit der Hermann-Hesse-Brille setzt er dem 
verhärmten, protestantischen Touch natürlich die Krone auf.  
Er schaut, wenn ich es mir recht überlege, eigentlich regelrecht 
ein bisschen krank aus. 

Zum Beispiel da auf der Wiese, ich bin mir nicht sicher, ob er 
nicht gar irgendwie Probleme mit den Beinen hat, damals 
nannte man das verkrüppelt, ich weiß nicht, wie man das heute 
eigentlich nennt, das kommt nicht mehr so häufig vor, aber 
verkrüppelt nennt man das jedenfalls nicht mehr. 



28 29Sagen wir: 

  Irgendwas stimmt mit seinen Beinen nicht. Mir 
fallen spontan zwei Möglichkeiten ein: Kinderlähmung, 
oder aber eine Herzkrankheit. Es gibt, habe ich neulich erst  
in einer spannenden Ausgabe der Apothekenrundschau  
gelesen, einen Zusammenhang zwischen dünnen Beinen und 
einer schwachen Herzmuskulatur. Ich schaue mir den Bruder 
von meinem Uropi noch mal ganz genau an, wie er da auf  
der Wiese liegt, und ich bin mir jetzt fast ganz sicher, dass er ein 
schwaches Herz hat.

Darum ist der nämlich so arm. Er sieht nicht gut aus, sein 
Bruder hat sich diese umwerfend schöne Frau geangelt,  
und dazu ist er selbst auch noch herzkrank. Übrigens, das fällt 
mir in dem Moment ein, hieß der kleine Bruder von meinem 
Uropi Ferdinand. Der Ferdl. 

Warum nur hat die Maria den Gustl geheiratet? Das wurmt 
mich irgendwie. Der Gustl sieht okay aus, aber nicht  
wow, er ist nicht witzig, glücklich scheint er sie nicht  
zu machen, sonst würde sie nicht immer so melancholisch 
dreinschauen, also warum? Aus Mitleid? 

Manchmal lieben Frauen aus Mitleid. Aber: Nein. So schlecht 
sieht er jetzt auch wieder nicht aus. Also warum? Heutzutage 
würde ich darauf antworten: Ja, keine Ahnung! Blödheit! 
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Damals würde ich sagen: Geld. 

Vielleicht, also sehr wahrscheinlich,

 
     weil unsere Reisegesellschaft 
kommt ja aus München, 

     sehr wahrscheinlich 
entstammt die Maria einer alten Brauereidynastie. 

In München sind sie alle Bierbrauer. Sagen wir: Konstantiner 
Bräu. Sie ist das einzige Kind vom Brauwirt vom Konstantiner 
und das Unternehmen knapp vor dem Bankerott, wegen 
Misswirtschaft. Sie ist nämlich gar nicht das einzige Kind, sie hat 
einen Bruder, und der sollte das Konstantiner Bräu weiter- 
führen wie alle Söhne vorher schon, seit dem Mittelalter, und er 
hat Misswirtschaft getrieben. Sagen wir, er ist ein Trunken- 
bold und ein Spieler, alles hat er vertrunken und verspielt und 
nun stehen sie vor dem Ruin.



32 33Der Schnauzbart muss, daran ist gar nicht zu rütteln, wenigstens 
wohlhabend gewesen sein. Vielleicht sogar reich. 

Niemand, der nicht wenigstens wohlhabend ist, könnte sonst 
eine solche Reise machen, weil: Automobil sehr teuer. Ich habe 
interessehalber wieder den Historiker-Service beschäftigt  
und man teilte mir mit, 1912 wäre zum Beispiel erstmals das 
Miele-Automobil auf den Markt gekommen, der Miele K1.  
»Ein phänomenal schönes Gefährt«, schwärmt der Historiker, 
»rot und schneidig.« Er wurde zwischen 1912 und 1914 
hundertfünfundzwanzig Mal verkauft und, durchaus realistisch, 
einmal an meinen Uropi. Da es in Tirol – auch im Sommer! –

 

Der Vater von der Maria weiß sich nicht mehr zu helfen, er hat 
seinen Sohn enterbt und in die Kolonien verbannt, nach 
Deutsch-Ostafrika, soll er da Kautschuk kochen und niemals 
wiederkehren, nun muss die Maria ran. 

»Aber Vater«, sagt die Maria händeringend, »ich kann doch 
nicht eine Brauerei führen!«
»Natürlich nicht, Kind, wo denkst du hin, heiraten sollst du!«
»Heiraten, Vater? Aber wen denn? Ich kenn doch niemanden!«
»Ich hab mir da schon was überlegt. 
Den Sohn vom Pichelsbacher nämlich, den sollst’ heiraten.«
»Vom Pichelsbacher Bräuhof?! Den Gustl?!  
Aber ich liebe ihn ja gar nicht!« 
»Liebe! Wer redet denn von Liebe!«
»Und schiach ist er auch noch. Total humorlos, sagen alle.  
Ein Protestant!«
»Dann heiratest’ ihn halt aus Mitleid!«
»Na, so schiach ist er auch wieder nicht, dass er mir  
gleich leidtät!«

»Wir stehen vor dem Ruin! So schauts aus! Dem Pichelsbacher 
geht’s gut, da hat keiner eine Misswirtschaft gemacht!  
Und wenn wir fusionieren, dann geht’s wieder aufwärts mit dem 
Konstantiner. So, fertig, abgemacht, geheiratet wird.«

Und so wars dann auch. 
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       in höheren 
Lagen durchaus empfindlich kalt werden kann, fahren sie  
die viersitzige Limousine mit Torpedo-Windschutz, Vordach 
und aufklappbarer Glasscheibe. »Ein Hammer«, fügt der 
Historiker hinzu, »wurde mitgeliefert.« Und auch eine Menge 
anderes Werkzeug, das, als ich später darüber nachdenke,  
in mir den unbehaglichen Verdacht keimen lässt, dass so eine 
kleine Urlaubsreise von allerlei technischen Kalamitäten 
begleitet wird. 

»Die viersitzige Limousine«, sagt der Historiker, »Moment, hier 
hab ichs, die kostete etwa 6.700 Goldmark. Umgerechnet  
auf die heutige Kaufkraft annähernd 60.000 Euro. Ein Arbeiter 
verdiente etwa 800 Mark. Im Jahr.« 

Tja, altes Brauereigeschlecht, sag ich da nur. So viel zum 
Reichtum meines Uropis, und schon habe ich eine weitere 
Frage, die ich meiner Omi knallhart vorsetzen werde: Wo ist die 
ganze Kohle? Ich ärgere mich ein bisschen, da muss ich 
feststellen, dass ich aus einer stinkreichen Familie komme, und 
was sehe ich? Alles haben sie verjubelt, nichts ist mehr übrig! 

Die Maria also, die heiratet meinen Uropi, weil er ein reicher 
Brauereierbe ist. 

Und dann ist da sein kleiner Bruder, Ferdl. Er hat Probleme mit 
den Beinen. Weil er eine arme Socke ist, nehmen sie ihn  
mit auf ihre Tirolfahrt. Und da ergibt es sich, dass die Maria 
plötzlich viel Zeit mit ihm verbringt. 

Zum Beispiel morgens im Frühstücksraum. 

Mein Uropi ist noch mit der aufwendigen Pflege seines 
Bleistiftschnauzes beschäftigt und verwirklicht seine  
Schnurrbartfantasien, der Ferdl aber ist schon längst fertig mit 
der Rasur, 

 gemütlich sitzen er und die Maria in der Gaststube beim 
Kaffee und essen eine Semmel mit Marillenmarmelade (nicht 
fotografisch festgehalten, aber es ist ziemlich hygge); oder, wenn 
sie unterwegs sind und der K1 schon wieder Malaisen macht 
und mein Uropi mit dem Hammer und dem ganzen anderen 
Werkzeug unterm Fahrzeug liegt,



36 37  da lagern sie irgendwo auf einer Picknickdecke 
unter einem Baum am Straßenrand; und auch sonst  
eigentlich immer, wenn der Gustl nämlich mit seiner Kamera 
beschäftigt ist und die Landschaft in Szene setzt – 

      und das dauert,  
weil ewige Belichtungszeit –, immer dann spazieren die Maria 
und der Ferdl außerhalb des Bildausschnitts, 

um dem Gustl nicht die Aufnahme zu verderben. Sie unterhalten 
sich. Und was passiert? Vielleicht hat sie erst mal nur Mitleid mit 
dem Ferdl. So bisschen Helfersyndrom. Vielleicht wäre sie,  
wenn er ein gut aussehender Sunnyboy wäre, viel reservierter, so 
aber denkt sie: »Die arme Socke.« Und schon ist es passiert.  
Sie hat die Tür einen Spalt breit aufgemacht, und der Ferdl 
schaut vielleicht nicht gut aus und da sind seine Herzprobleme, 
aber wir, die Maria und ich, haben ihn ganz klar unterschätzt: 
Stichwort innere Werte. Da rede ich die ganze Zeit daher von 
»der Cornelius sieht super aus und der Gustl nicht ganz so 
super und der Ferdl am schlechtesten«, dabei kann es sein, dass 
der Cornelius ein totaler Depp ist und der Ferdl vielleicht  
ein ganz Sensibler. 

Ein ganz Empfindsamer ist der. Ein Gescheiter. 

Schüchtern womöglich, aber wenn er auftaut, dann lässt er  
den Witz rennen und es stellt sich heraus, da schlagen 
zwei Herzen im Gleichklang, das von der Maria nämlich und 
das vom Ferdl. 

Und irgendwann schauen sie auf, und zwar beide gleichzeitig, 
und schauen sich an. Ganz pur, ganz ruhig. Ziemlich lange.



38 39Du liebe Zeit. Mir wird regelrecht ein bisschen flau, wenn ich 
bedenke, was das bedeutet. 

Ob mein Uropi, der Gustl, was bemerkt hat? Ich blättere  
durch das Album, 

   

ich suche nach irgendeinem Hinweis. 

Da ist keiner. 



40 41Und wie ich so blättere und nachdenke, da fällt mir auf,  
was eigentlich noch alles nicht in dem Album ist, was da auf den 
Fotos nicht vorkommt. Zwei Sachen sind es nämlich: 

        ein  
gemeinsames Bild von der Maria und dem Ferdl 

        – und 
der Miele K1. 

Wäre es nicht vollkommen normal, die eigene Frau und  
den Bruder zumindest einmal abzulichten? Und dann sein K1. 
Frisch aus dem Werk, rot und schick – würde nicht jeder 
Autobesitzer, von denen es, wir wissen es vom Historiker- 
Service, bei Gott nicht viele gab, sein herrliches Fahrzeug 
zumindest einmal ablichten? 

Einmal weniger Landl oder Kufstein, dafür einmal das Auto mit 
den beiden Reisegefährten?



42 43Doch, sage ich, jeder würde das. Und da kommt mir der 
furchtbare Verdacht: Das hat er auch. Weil es fehlt nicht nur ein 
Bild von den beiden Kompagnons und eines vom K1, nein, 

es fehlt überhaupt ein Bild. Es ist weg, einfach nicht da. 
Verloren gegangen? Glaub ich nicht. Wieso auch? Das ist ein 
eins a teuer gefertigtes Fotoalbum mit Bleidruck und  
allem Schnickschnack – wieso sollte, wo kein anderes Foto  
herausgefallen ist, prompt in der Mitte des Albums  
eines herausfallen? Nein. 

Jemand hat es herausgenommen. 
Nachdenklich blättere ich durch das Album. 

Eine Fahrt im Sommer 1912. 
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Aber das Album wird zehn Jahre später erst verschenkt. 
Warum? Ist das nicht merkwürdig? 

Zwei Brüder, eine Frau. Zwei Jahre später ist Krieg. Werden die 
beiden einrücken? Wie ich so überlege, wird mir richtig  
ein bisschen schlecht. Nein, das werden sie nicht. Zumindest 
nicht der Ferdl. Der Ferdl hat ein Herzproblem, der  
Ferdl ist untauglich, der Ferdl bleibt daheim. Bei der Maria. 

Der Gustl aber, der Mann von der Maria, der ist gesund, der 
wird einrücken. Und er fällt im Krieg. Er kommt nicht zurück. 
Und dann heiratet der Ferdl die Maria, weil verliebt sind sie 
schon lange, heimlich, seit der Fahrt durch Tirol. Der Gustl, da 
sind sie sich sicher, hat nie was davon erfahren. Es war ihr 
Geheimnis. Und dann findet der Ferdl irgendwann die 
Fotografien, in einem Umschlag. Damals, nach der Reise, da 
haben sie den Gustl nach den Fotos gefragt, aber er hatte  
gesagt, sie seien überbelichtet, alle. 

Da hat er so einen Aufriss gemacht und seine Kamera  
herumgeschleppt und stundenlang sich mit dem Fotografieren 
beschäftigt, und dann packt er sie in ein Kuvert und zeigt 
niemandem die Bilder von ihrer schönen Reise? Der Ferdl findet 
das merkwürdig, zumal sie kein bisschen überbelichtet sind,  
und er, der, wie ich jetzt erst verstehe, in Wahrheit mein Uropi 
ist, trägt die Fotos zum Buchbinder 

    und gibt den Auftrag, zum 
Namenstag seiner Frau ein Album anzufertigen, zur Erinnerung 
an ihre erste gemeinsame Reise, weil das war es auch. 

Und das schenkt er ihr dann, am 12. September 1922, in ziemlich 
genau fünf Monaten wird meine Omi zur Welt kommen. 



46 47Die schwangere Maria sitzt auf dem Diwan, den meine Omi 
immer noch im Wohnzimmer stehen hat, zusammen mit  
ihrem Ferdl schaut sie sich das Album an. Beide sind sie gerührt, 
und auch traurig sind sie, denn da ist der Gustl noch quietsch-
lebendig und nichts lässt ahnen seinen frühen Tod, aber sie sind 
auch froh – und sie schämen sich dafür –, sie sind froh,  
weil sie niemals hätten heiraten können, wenn der Gustl nicht 
im Krieg gefallen wäre. Ihre Liebe wäre auf ewig eine  
unglückliche Liebe geblieben. Sie sind ebenfalls froh, dass der 
Gustl nie etwas davon geahnt hat. »Es hätte«, sagt die Maria, 
»ihm das Herz gebrochen.«

»Ja«, sagt der Ferdl, »das hätte es.«

Und sie blättern und schwelgen in Erinnerungen. 

»Da«, sagt die Maria, »war das Frühstückszimmer, 

           wo wir uns 
das erste Mal richtig unterhalten haben.« Sie lacht: »Du, wenn 
der den Toothbrush gehabt hätte mit dem geringen Pflege- 
aufwand, ich glaub, wir hätten nie so gemütlich beisammen- 
gesessen beim Frühstück, du und ich!« 



48 49»Das stimmt«, sagt der Ferdl, »und dann erst die ganzen Pannen 
mit dem K1! 

Ich glaube, so wirklich vertraut miteinander wurden wir erst, als 
wir dauernd irgendwo am Straßenrand auf der Wiese saßen, 
während mein armer Bruder am Auto herumgehämmert hat! 
Da! Da ist er das erste Mal liegen geblieben!«

»Und da am Tegernsee, schau! Da hat er endlich mal den K1 mit 
drauf!« 

»Ein klasse Auto.« 
»Das war doch, als es so aus der Motorhaube geraucht hat, 
direkt unheimlich war das, ewig hat das gedauert, bis er ihn 
wieder flottgekriegt hat.«



50 51»Mich hats nicht gestört«, sagt der Ferdl, er schaut seine Frau an 
und sie schaut ihn an, legt ihm die Hand an die Wange.  
»Nein«, sagt sie, sie lächelt. »Mich auch nicht. Da, auf der 
Decke auf der Wiese, das weiß ich noch, 

    als wärs gestern gewesen, da 
blickten wir still aufs Wasser hinaus, und als wir beide uns im 
gleichen Moment einander zuwandten und uns in die Augen 
schauten, lange, lange in die Augen schauten, so als würden wir 
nie wieder damit aufhören, da wussten wir, dass wir zusam- 
mengehören. Ich habe das verstanden, in dem Augenblick, und 
du hast es auch verstanden. Und es hat mich so froh gemacht 
und zugleich so verzweifelt, weil ich wusste, dass es nicht sein 
darf und nicht sein kann.«

»Ja«, sagte der Ferdl, »es war für mich der schönste und 
zugleich schrecklichste Moment in meinem ganzen Leben.« 

Sie lächelten sich zu und küssten sich sacht, dann schauten sie 
wieder auf das Foto, sie betrachteten den K1 – ein Prachtwagen.

»Oh, schau«, rief die Maria plötzlich, sie beugte sich näher an 
das Foto heran: »Da sind ja wir!«
»Wo denn?«

»Na da, hinter dem K1, da sitzen wir auf der Decke am Wasser! 
Ich wusste gar nicht, dass der Gustl uns mit auf dem Bild hatte, 
hol doch mal eine Lupe.«

Und mit der Lupe schauen sie gemeinsam das Foto an, und 
tatsächlich, da, hinter dem K1, da sitzen sie, und schauen sich 
lange, lange in die Augen.

Es ist furchtbar, als sie es verstehen. Es ist furchtbar, als ich es 
verstehe. Dass der Gustl alles gewusst hat. Sobald er die 
entwickelten Bilder in der Hand hatte, hat er alles gewusst. Es 
ist der Grund, warum er sie nie jemandem gezeigt hat. 



52 53Wie muss er sich gefühlt haben, als er in den Krieg zog. 
Ich weiß es nicht. Ich schaue mir die Bilder an. 

Und ich denke, er war ohne Arg. Und ich denke weiter, er war 
hilflos. 

Er hatte diese schöne Frau und konnte sie nicht erreichen. 

Er tut mir leid. Er hat keinen Herzfehler, er sieht gar nicht so 
übel aus, und er tut mir unendlich leid. 

Und ich denke, einsamer konnte man an der Front gar nicht sein. 

Ich klappe das Album zu und so vieles bleibt ungeklärt, so viele 
Fragen, die unbeantwortet bleiben, und kein Historiker- 
Service kann sie mir beantworten. Aber vielleicht meine Omi. 
Meine Omi ist fast hundert, aber putzmunter, meine Omi,  
die wird ewig leben, sie hat eine blühende Zukunft. 

Ich gehe nach unten und meine Omi ist gerade dabei, ihre 
Blumenbilder am Handy zu sortieren, und ich kann nicht sagen 
warum, aber es regt mich gleich ungeheuer auf.



54 55»Wo ist das ganze Geld?«, frage ich.
»Wie bitte, Liebling?«
»Die ganze Kohle aus der gut gehenden Brauerei, was habt ihr 
damit gemacht?«

Meine Omi lässt ihr Handy sinken und nimmt die Brille ab,  
sie scheint zu überlegen, ob sie mir die Wahrheit sagen soll.

»Und der Ferdl, wie lang hat der mit seinem Herzfehler 
überhaupt noch gelebt? Und wo ist der K1? Der wär doch jetzt 
ein Vermögen wert! Und wo ist sein Bruder gefallen? 
Frankreich?« 

Meine Omi schweigt, sie will nicht darüber reden. Sie will über 
alles den Mantel des Schweigens werfen. Jetzt sieht sie das 
Fotoalbum.

»Ach ja, gut, dass du das Album herunterbringst, das muss ich 
einpacken.«
»Einpacken?«
»Ja, das bringst du nachher für mich zur Post?«
»Warum?«
»Weil ich fast hundert bin! Ist das zu viel verlangt, dass meine 
gesunde, junge Enkelin …«
»Warum denn zur Post?! Wohin willst du das denn 
verschicken?!«
»Ans Ferdinandeum, in Tirol.«
»Tirol?!«
»Ja, ich habe das bei eBay versteigert, stell dir vor, für einen 
richtig guten Preis! Die sammeln Tirolika, darum ist das 
interessant für die.«

»Aber Omi! Für dich! Für dich ist das doch viel interessanter!«
»Ach was, was du dir immer ausdenkst, ich wollte ja so 
Achtsamkeitskarten aus den Fotos machen, aber irgendwie 
gefallen mir dann meine Blumen doch besser, sind auch  
in Farbe.«

»Omi, bist du wahnsinnig?! Du kannst doch nicht die  
Bilder unserer Ahnen verscherbeln! Das ist alles, was wir von 
ihnen haben!«
»Was?«
»Der Ferdl! Der Gustl! Die Maria! Was bist du denn für eine 
Materialistin, dass du für so ein paar Euro unsere eigene 
Geschichte verscherbelst!«



56 57»Mein Gott, wie du wieder übertreibst, so eine lange Geschichte 
hab ich doch gar nicht mit dem Album, vor ein paar Jahren hab 
ich das halt auf dem Flohmarkt gekauft.«

»Du hast das Album von deinen Eltern auf dem Flohmarkt 
gekauft?!«
»Liebling, nie hältst du dich an die Fakten, ich kenn doch diese 
Leute überhaupt nicht!«
»Was?«
»Deine Uromi hieß übrigens Johanna. Und mein Vater Alois. 
Bilder gibt es von denen überhaupt keine. Und einen Bruder 
hatte der nicht. Nur eine Schwester, die hieß Aloisia. Alois und 
Aloisia. Merkwürdig, nicht?«

»Sehr.«

Wir schwiegen beide. Ich erschüttert. Meine Omi nicht. Meine 
Omi entscheidet sich immer für Zufriedenheit. 

Ich lege mich auf den Diwan, auf dem schon die Maria  
damals gesessen hat. Aber das stimmt ja gar nicht. Ich schließe 
die Augen. Die Bilder ziehen an mir vorbei, 

      ich höre das 
Plätschern des Baches am Achensee, 

     die Glocken der Kühe, 



58 59To be honest, I was never very interested 
in the album. Ever since I can remember, it 
stood in Grandma’s bookcase; I never looked 
at it once. Recently, I noticed it lying on her 
desk, so I flipped through it. But frankly, if 
I want to look at landscapes, I’ll buy myself 
some postcards. I never buy postcards. So 
much for that. 

Maybe it’s a generational thing. If you hand 
one of those really young girls a smartphone 
and tell her to take a picture of you, I guar-
antee she’ll take a selfie. They can’t help it. 
On the other hand, my grandfather’s en-
tire phone storage is full of photographs of 
food. Let’s say he took a trip from Munich 
to Kufstein, if he was in charge, it would 
automatically turn into a gourmet tour of 
Tyrolean cuisine, from one knödel to the 
next, so to speak.

My grandma: plants. She says she wants to 
make cards out of them, affirmation cards: 
on the front a plant, let’s say a primrose, 
and on the back a meaningful thought of 
the day, for example: I choose to be satisfied. 
Or: I know that I have a flourishing future 
ahead of me. 

Of course, those cards are never really going 
to happen – like most people, my grandma 
photographs just for the sake of taking pho-
tographs. These photos have been accumu-
lating in her storage for years and will never 
see the light of day – nobody makes albums 
anymore.

My own generation is another case entirely: It 
invented Instagram and pretends to live in an 
idyllic world – Scandinavian design, crinkled 
linen bedclothes, porridge for breakfast, hap-
py families, a dog, a glass of preserves along 
with, let’s say, a loaf of sourdough bread. The 
only purpose of all these photos is to make 
others envious because everything in our lives 
is so super. Our flats are super, we eat super 
healthy food, our children are super and we, 
ourselves, are a super couple, we have a dog, 
that’s super, and we do everything ourselves, 
for example: super jam, and sourdough is su-
per too. Since everyone else pursues the same 
goal, we’re a generation that has simply got 
it super good.

So every age has its motif, and my 
great-grandfather liked to photograph land-
scapes. Landscapes are important on Insta-
gram, too, but only as locations, and only 
as backdrops for a nice selfie. For example, 
Neuschwanstein, Achensee, those are – and 
my great-grandfather really had a nose for 

that – good locations. But naturally, without 
our three protagonists laughing happily into 
the picture, all that is just for the birds.

My great-grandfather is, in essence, a pathet-
ic figure, always just almost trendy, always 
close, but no cigar. All these landscapes. 
Obviously, a distinct fondness for streets 
and paths, presumably because they make 
it seem more dynamic. But the only shots 
that are really insta-compatible are the two 
dog photos. Dogs are so super, anyone who 
wants to score points on Instagram ends up 
getting a dog sooner or later; it can even be a 
tiny one. The cuddle factor is what’s key. The 
cuddle factor is so important because of hyg-
ge. Hygge is when everything is always cosy. 
In this photo album, unfortunately, nothing 
is hygge, except the dogs. 

Incidentally, my father is a trendsetter too, so 
to speak, because among the first three photos 
ever to be shared on Instagram, one was of a 
dog – what else – and one was of a bowl of 
food, some kind of soup would be my guess, 
tomato something. The stuff my father eats 
looks better than that.

Anyway, among the great-grandfather photos 
there isn’t one motif that would have made 
my father happy, not a single knödel, although 
they must have eaten hundreds of them on 
their trip, not even a stupid sandwich.

Honestly, would it have been so hard for 
my great-grandfather, without needing to 
actually invent the phenomenon, to have 
taken one selfie? That made me wonder, 
and to find out when the first photographic 
self-portrait was taken I called HistoryInfo. 
That’s a service you can call like informa-
tion, except it’s for historical information. 
Unfortunately, I don’t have the number on 
me right now – just google «HistoryInfo». 
I sure was flabbergasted when the on-du-
ty historian answered: 1839. And it wasn’t 
just the first self-portrait, no, it was one of 
the first ever photos of a person period. By 
Robert Cornelius. «Robert Cornelius was a 
tinkerer,» the historian said, «in America,» 
and he was tinkering around with photogra-
phy in America, and one time when he was 
really going to town with his tinkering and 
there was nobody around in America, he 
stepped in front of the lens himself. And 
Robert Cornelius was – this I can unequiv-
ocally put down on record after looking at 
the first self-portrait in the world – Robert 
Cornelius was an amazingly good-looking 
man. Mussed hair. Incredibly calm gaze. A 
total player.

das Knattern des K1 und die Worte meiner Omi. Immer 
übertreibst du. Nie hältst du dich an die Fakten. Dauernd denkst 
du dir was aus. Ich seufze. So in etwa, denke ich, müsste  
meine persönliche Anti-Achtsamkeitskarte aussehen. Und  
vorne drauf ein schönes Blumenbild, zum Beispiel die  
Chinesische Narrenkappe. 

»Nachher gehst du dann aber zur Post, gell?«
»Ja, Omi.«



60 61Robert Cornelius could easily wake up be-
tween the crinkled linen bedclothes of any 
given flat with Scandinavian flair and after-
wards sit at the kitchen table and slice the 
sourdough bread, that’s what a super chap he 
is. My great-grandfather, not so good look-
ing. He’s okay, but you wouldn’t say: Wow. 
You can see him in front, he’s group mem-
ber two, the one with the moustache. There 
are moustache charts, I looked some up so 
I could precisely classify my great-grandfa-
ther’s moustache, and my great-grandfather’s 
moustache is called the pencil. «If you choose 
this moustache,» the moustache style guide 
says, «there are no limits to your moustache 
fantasy. The complexity of this particular 
moustache depends largely on its form. It is 
a high-maintenance style because you need 
to touch it up daily in order to achieve the 
effect of a pencil lead.»

The very next image in the chart, by the way, 
is the toothbrush. In terms of complexity 
and maintenance it would have been very 
easy to groom, but later Adolf Hitler made 
it unwearable forever. And even though my 
great-grandfather sported his moustache 
on a trip to Tyrol in 1912, at a time when 
the toothbrush was still utterly untainted, 
I’m honestly glad he chose the pencil, even 
though drawback: high maintenance.
The moustache is supposedly coming back 
again, but I’m not thrilled. First the beard 
came back, and I wasn’t thrilled already, and 
now the moustache, but I’m even less thrilled 
about that. Robert Cornelius, for example, 
no moustache, and insanely good looking. 
But, of course, not everything depends on the 
moustache because obviously group member 
three clearly has absolutely no moustache and 
yet still no Cornelius. I find that interesting in 
itself: two ugly men and then such a beautiful 
woman. My great-grandma – incidentally, at 
first, I didn’t even know her name, but figur-
ing that out was a piece of cake for HistoryIn-
fo. «If September 12 was her name day,» the 
historian says, «then her name was Maria.» 
And as soon as I hear that, it all comes back 
to me. Of course, my great-grandma’s name 
was Maria and my great-grandfather’s name 
was Gustav. Gustl. So it was. I’ll go ask my 
grandma afterwards just to be certain, but 
I’ll bet I’m right. 
Maria was, in any case, and everyone will 
agree, a stunningly beautiful woman. She 
would, for example, have been the perfect 
match for Robert Cornelius. Not so perfect 
for my great-grandfather. My God, I exag-
gerated again just now – Grandma is con-
stantly telling me not to exaggerate all the 
time – Gustl isn’t completely ugly, it’s just: 

different league. She plays, let’s say, in the 
national division; he, let’s say, in the district 
division for FC Pöcking, for example. Noth-
ing wrong with that, and in football what’s 
important is how you play the game, having 
fun, that kind of stuff. It’s just kind of rare for 
a player from FC Pöcking to accidentally end 
up in the national division – but, of course, 
it’s happened before, these ball magicians who 
appear out of nowhere and are suddenly here 
and everyone’s like wow. One great example: 
Miroslav Klose, one day he’s peacefully play-
ing for Blaubach-Diedelkopf in the district 
division of West Palatinate, and a few years 
later he’s the World Cup goal king.
Strangely, Robert Cornelius, although he 
lived nearly a century earlier, looks more 
modern than both of Maria’s travel com-
panions. Actually, the two of them look as 
if they had dressed up like Martin Luther, 
and the fact that the first thing they did in 
Innsbruck was to visit and photograph Lu-
ther’s Fountain really makes me think. Were 
they reformed fanatics? Unfortunately, that 
would mean the whole trip was probably 
not much of a blast because what they al-
ways say about Luther being such a funny 
man is a complete fallacy. Quite the con-
trary, the book «Laugh with Luther», for 
example, is the least humorous book in the 
world. There is definitely something to that 
wise saying: The Protestant writes a treatise 
about the joke, while Catholics and Jews tell 
jokes. Anyway, I fear our group members 
two and three are likely of the Protestant 
category. How I know? It’s my Catholic in-
tuition. I would bet my bottom dollar that 
his group of travellers didn’t sweep through 
the Tyrolean landscape joking and jesting; 
a merry jaunt to the countryside has a dis-
tinctly different air to it. Is that why Maria 
always looks so sad? A) because she would 
much rather have married someone from 
her own league, a good-looking man like 
Robert Cornelius, for example, with whom 
she would make a super couple; B) because 
on top of all that, she doesn’t have anything 
to laugh about – and if there’s one thing a 
man from the district division should take to 
heart, then it’s this: He has to compensate for 
his ugliness with humour and wit. Ugliness 
and humourlessness is what you might call 
a double whammy.

And as I’m pondering these two Luther 
clones and wondering if there is special shop 
that sells this kind of outfit – for example 
if you’re a carpenter or a cook, you can go 
to the appropriate store and buy a pair of 
carpenter’s pants or a chef’s hat – something 
suddenly occurs to me and say to myself: 

Hold on. Here’s my great-grandma. Here’s 
my great-grandfather. Maria and Gustl. That 
much is clear. It’s just: Who is the second 
Luther?
 
I have no idea. I’d like to go ask but, of 
course, long since dead, all of them. I’ll ask 
my grandma that later, too.

In the meantime, I continue mulling over 
and flipping through the pages of the album. 
For a moment I have my doubts. Sure, group 
member three could theoretically be Maria’s 
husband, too, and ergo my great-grandfa-
ther. How do I know the moustache is my 
great-grandfather anyway? Did anyone ever 
tell me that? I can’t remember.

For a moment I have my doubts, but never 
long because although, as mentioned, this 
album contains many empty landscapes, 
there are, thank goodness, also a few with 
people in them, and two of them are of Ma-
ria and the moustache. In one, they sit on a 
boulder. Their bodies definitely quite close. 
Would the moustache cuddle up to Maria if 
he weren’t her husband? No, he wouldn’t. I 
think not. I believe not. I somehow hope not. 
Not because I’m prude or anything like that, 
but – and this is really interesting – because 
group member three is a poor wretch. He’s 
that to begin with anyway, naturally, and I’ll 
tell you why in a second, but he’d be that all 
the more if he were married to Maria and the 
moustache had an affair with his wife.

Of course the moustache has to be my 
great-grandfather. So, question: Who is the 
other Luther? His friend? His brother? My 
guess is the latter, he looks clearly young-
er than my great-grandfather, and while 
my great-grandfather isn’t a particularly 
good-looking man, his brother looks even 
worse. He looks a little banged up, and kind 
of scrawny, too, and his Hermann Hesse 
glasses give a final flourish to his careworn, 
Protestant look. Actually, if I think about 
it, he seems a little sickly. For example, here 
in the meadow, I wonder if he doesn’t have 
some kind of problem with his legs, back 
then you would say crippled, I don’t know 
what you call it today, you don’t see it that 
often anymore, but you definitely don’t still 
call it crippled. Let’s just say: He’s got some-
thing wrong with his legs. Off the top of my 
head I can think of two possibilities: polio or 
a heart condition. There is – I read about this 
recently in a fascinating edition of Pharmacy 
Digest – a correlation between skinny legs 
and a weak heart. I take a closer look at my 
great-grandfather’s brother reclining in the 

meadow, and now I’m almost positive he 
has a weak heart.

That’s why he’s such a wretch. He’s not good 
looking, his brother has snagged himself this 
gorgeous woman, and on top of that he has a 
heart condition. Incidentally, it just occurred 
to me, my great-grandfather’s little brother 
was named Ferdinand. Ferdl.

But now why did Maria marry Gustl? That 
bugs me somehow. Gustl looks okay, but not 
wow, he’s not funny, he doesn’t seem to make 
her happy, otherwise she wouldn’t have that 
melancholy look on her face the whole time, 
so why? Out of pity? Sometimes women love 
out of pity. But: No. He’s not ugly enough 
for that. So why? These days I would answer: 
I don’t know! Stupidity! Back then I would 
say: Money. 

Maybe, very likely, actually, because our 
group of travellers comes from Munich, so 
it’s very likely that Maria comes from an old 
brewing dynasty. In Munich everyone is a 
beer brewer. Let’s say: Konstantin Brewery. 
She’s the only child of the proprietor of the 
Konstantin Brewery and the family is about 
to go bankrupt because of mismanagement. 
She’s not really the only child, you see, she 
has a brother, and he was supposed to take 
over the family business, like all previous sons 
since the Middle Ages, and he mismanaged it 
into the ground. Let’s say he’s a drunkard and 
a gambler, he drank and gambled everything 
away, and now the family is faced with ruin. 
Maria’s father is at the end of his rope, he has 
disinherited his son and banished him to the 
colonies, to German East Africa, leaving him 
to spend the rest of his days tapping natural 
rubber, never to come back again, now it’s 
up to Maria.
«But Father,» says Maria, wringing her hands, 
«I can’t run a brewery!»
«Of course not, child, don’t be preposterous, 
you shall marry!» 
«Marry, Father? But whom? I don’t know 
anyone!»
«I’ve got it all figured out. The Pichelsbacher 
boy, you’ll marry him.»
«Of Pichelsbacher Brewery?! Gustl?! But I 
don’t love him!» 
«Love! Who said anything about love?!«
«And he’s ugly, too. Not an ounce of humour, 
everyone says so. A Protestant!»
«Then marry him out of pity!»
«But he’s not ugly enough for me to feel sorry 
for him!»
«We’re faced with ruin! And that’s a fact! 
Pichelsbacher is doing well, no one misman-
aged his brewery! And a merger will put 



62 63Konstantin back in black. It’s final, settled, 
you’re getting married.»

And so it came to pass.

The moustache, no doubt about it, must have 
at least been well-to-do. Maybe even rich. 
Nobody who wasn’t at least well-to-do could 
have undertaken such a trip because: automo-
bile – very expensive. Out of interest, I called 
HistoryInfo again, and I was told that the first 
Miele automobile, for example, hit the mar-
ket in 1912, the Miele K1. «A phenomenally 
beautiful ride,» the historian rhapsodised, 
«red and chic.» Between 1912 and 1914 it was 
sold a hundred and twenty-five times and, 
quite realistically, once to my great-grandfa-
ther. Since Tyrol – even in the summertime! 
– can get quite cold at higher altitudes, they 
drive the four-seat limousine with torpedo 
wind shield, canopy and folding glass pane. 
«It even came with a hammer», the histori-
an added, along with plenty of other tools, 
which, when I thought about it later, gave me 
the sneaking suspicion that a little road trip 
like this must have been accompanied by all 
sorts of technical calamities.

«The four-seat limousine», the historian says, 
«just a second, here it is, cost roughly 6,700 
gold marks. That converts to a current buy-
ing power of approximately 60,000 euros. A 
labourer earned about 800 marks. Annually.» 

Yup, old brewing dynasty, just what I said. 
That settles it as far as my great-grandfather’s 
wealth goes, and it brings up another question 
that I intend to brutally confront my grandma 
with: Where’s all the moola? I’m a little pissed 
off, I’ve just learned that I come from a filthy 
rich family, and what do I see? They’ve blown 
it all, there’s nothing left!

So, there we have it, Maria married my 
great-grandfather because he was a rich 
brewery heir. 

And then there’s his little brother, Ferdl. He 
has problems with his legs. Since he’s a poor 
wretch, they take him along on their trip to 
Tyrol. And then Maria suddenly ends up 
spending a lot of time with him. For exam-
ple, in the morning in the breakfast room. 
My great-grandfather is busy grooming his 
high-maintenance pencil moustache, making 
his moustache fantasies come true, mean-
while Ferdl is already done shaving, and he 
and Maria sit comfortably in the breakfast 
room having coffee and eating a roll with 
apricot jam (not photographically docu-
mented, but it’s pretty darn hygge); or when 

they’re back on the road and the K1 starts 
acting up again, and while my great-grand-
father is stretched out under the car with 
the hammer and all the other tools, they 
sit together somewhere on a picnic blanket 
under a tree at the side of the road; and the 
same goes for all the other times, like when 
Gustl is fiddling with his camera, catching 
the landscape just right – and it takes ages 
on account of the endlessly long exposure 
times – then Maria and Ferdl go for strolls 
outside the picture frame so they don’t ruin 
Gustl’s shot. They talk. And what happens? 
Maybe at first she just feels sorry for Ferdl. 
A mild case of helper’s syndrome. Maybe 
if he were a charming, good-looking chap, 
she would be much more reserved, instead 
she thinks: «The poor wretch.» And sud-
denly it happens. She has opened the door 
just a crack, and Ferdl might not be much 
to look at and he’s got his heart problems, 
but we, Maria and I, have clearly underesti-
mated him: Inner values are what’s key. Here 
I am talking the whole time about things 
like «Cornelius looks super and Gustl not 
so super and Ferdl worst of all,» but at the 
same time Cornelius could be a total doo-
fus and Ferdl may be extremely sensitive. 
An extremely empathetic guy. Intelligent. 
Bashful, perhaps, but once he gets going, he’s 
funny and witty and suddenly you’ve got 
two hearts beating as one, namely Maria’s 
and Ferdl’s. And at some point, they look 
up, both at the same time, and gaze into each 
other’s eyes. Pure as can be, calm as can be. 
For quite a long while.

Dear me. I feel a little queasy thinking about 
what that means. I wonder if my great-grand-
father Gustl noticed anything? I flip through 
the album, I search for a sign. There is none. 
And as I flip the pages and ponder, I realise 
all the other things that aren’t in the album 
either, what the photos do not show. Two 
things in particular: a shot of Maria and Ferdl 
together – and the Miele K1. 

Wouldn’t it be perfectly normal to take a pic-
ture of one’s own wife and brother at least 
once? And then his K1. Straight from the 
factory, red and snazzy – wouldn’t every car 
owner, of which we know from HistoryInfo 
that they were few and far between, at least 
take one photo of his splendid automobile? 
One less of Landl or Kufstein, and instead 
one of the car, along with his two travel 
companions?

Of course, if you ask me, everyone would. 
And a terrible suspicion occurs to me: He 
did. Because not only is the album missing 

a photo of the two travellers and one of the 
K1, no, there is also a photo missing entirely. 
It’s gone, simply not there. Did it get lost? 
I don’t think so. Why would it? This is an 
expensively made photo album using hot lead 
typesetting and all the frills – why, where no 
other photos have fallen out, should suddenly 
one in the very the middle of the album fall 
out? No. Someone removed it.

I pensively flip through the album. A trip 
in the summer of 1912. But the album isn’t 
given to my great-grandma until ten years 
later. Why? Isn’t that odd?

Two brothers, a woman. Two years later, 
war breaks out. Do both go to war? When 
I think about it, I really start to feel a little 
sick. No, they don’t. At least not Ferdl. Ferdl 
has a heart problem, Ferdl is unfit for duty, 
Ferdl stays home. With Maria. Gustl, Maria’s 
husband, on the other hand, is healthy, he 
goes to war. And he is killed in action. He 
doesn’t come home. And then Ferdl marries 
Maria because they’ve already been in love 
for a long time, secretly, since the trip to Ty-
rol. Gustl, they’re sure about it, never knew. 
It was their secret. And then at some point 
Ferdl finds the photographs, in an envelope. 
Back then, after the trip, they had asked Gustl 
about the photos, but he told them they were 
overexposed, all of them.

He made such a fuss, hauled his camera 
around, and spent hours taking those pic-
tures, and then he sticks them in an enve-
lope and doesn’t show anyone the photo-
graphs of their wonderful trip? Ferdl finds 
this odd, especially since they aren’t in the 
least bit overexposed, and he, who, as I have 
only now come to understand, is in truth my 
great-grandfather, takes the photos to the 
bookbinder and commissions him to make 
an album for his wife on her name day as a 
memento of their first holiday together, for, 
after all, that is what it was.

And he then gives it to her, on September 
12, 1922; in almost exactly five months my 
grandma will be born.

The pregnant Maria sits on the divan, which 
Grandma still has in her living room, and to-
gether with her Ferdl she looks at the album. 
Both are moved and they are also sad because 
Gustl was still alive and well back then, and 
nothing suggests his early death, but they 
are also happy – and feel ashamed about it. 
They are happy because they never would 
have been able to get married if Gustl hadn’t 
died in battle. Their love would forever have 

remained an unhappy one. They are also 
glad that Gustl never suspected anything. «It 
would,» Maria says, «have broken his heart.»
«Yes,» says Ferdl, «it would have.»

And they flip the pages and take a trip down 
memory lane. «Here,» says Maria, «that 
was the breakfast room, where we had our 
first real conversation.» She laughs: «If he 
had had the low-maintenance toothbrush, I 
don’t think we would ever have sat together 
so cosily at breakfast you and I!»
«True,» says Ferdl, «and then came all the 
car trouble with the K1! I think that’s when 
we really got to know each other, all those 
times we sat in the meadow at the side of 
the road, while my poor brother hammered 
about at the car! There! That was where it 
first broke down!»
«And here at Tegernsee, look! He finally took 
one with the K1 in it!» 
«A fine automobile.» 
«That was the time all the smoke billowed out 
from under the hood, that was scary, and it 
took forever for him to get it up and running 
again.»
«I didn’t mind,» Ferdl says, he gazes at his 
wife and she gazes back at him, places her 
hand on his cheek. «No,» she says, she smiles. 
«Nor did I. There, on the blanket in the 
meadow, I remember it as if it were yester-
day, we looked out at the lake in silence, and 
then we both turned to each other at the same 
moment and gazed into each other’s eyes, 
long, gazed long into each other’s eyes, as if 
we would never stop. Right then we knew 
that we belonged together. I understood that 
right then and there, and you understood it 
too. And I felt so happy and at the same time 
so distraught because I knew that it mustn’t 
and couldn’t be.»
«Yes,» says Ferdl, «for me it was the most 
wonderful and at the same time most awful 
moment of my entire life.» 

They smiled at each other and kissed gently, 
then they turned their attention back to the 
photograph, they contemplated the K1– a 
splendid vehicle.
«Oh, look,» Maria cried suddenly, she bent 
down closer to the photo: «That’s us!»
«Where?»
«There, behind the K1, we’re sitting on the 
blanket near the lake! I didn’t know Gustl 
captured us in the photo too, fetch a mag-
nifying glass.»

And together they look at the photo through 
the magnifying glass, and indeed, there they 
sit, behind the K1, gazing long, long into each 
other eyes.



It is terrible when they realise. It is terrible 
when I realise. That Gustl knew everything. 
As soon as he held the developed prints in his 
hand, he knew everything. It is the reason he 
never showed them to anyone.

How must he have felt heading off to war.

I don’t know. I look at the photos. And I 
think he was without malice. And my next 
thought is that he was helpless. He had this 
beautiful woman and she was out of reach. 
I feel sorry for him. He didn’t have a heart 
defect, he didn’t look that bad, yet I feel in-
finitely sorry for him. And I think, a person 
couldn’t feel lonelier on the front than that.

I shut the album and there are so many things 
still unclear, so many unanswered questions, 
and no HistoryInfo can answer them for me. 
But maybe my grandma can. My grandma is 
almost a hundred, but she’s spry as a squir-
rel, my grandma will live forever, she has a 
flourishing future. 

I go downstairs, my grandma is busy sorting 
flower pictures on her phone, and I can’t say 
why, but it bugs the heck out of me.
«Where’s all the money?» I ask.
«What, sweetheart?»
«All the money from the thriving brewery, 
what did you do with it?»
My grandma lowers her phone and removes 
her glasses, she seems to be deliberating 
whether or not to tell me the truth.
«And Ferdl with his heart defect, how long 
did he even live? And where is the K1? It 
must be worth a fortune today! And where 
was his brother killed? In France?»
My grandma remains silent, she doesn’t want 
to talk about it. She wants to cloak everything 
in secrecy. Now she notices the photo album.
«Ah yes, good that you’ve brought the album 
down with you, I need to get it wrapped.»
«Wrapped?»
«Yes, and you’ll take it to the post office for 
me afterwards?»
«Why?»
«Because I’m almost a hundred! Is it too 
much to ask for my healthy, young grand-
daughter ...»
«Why to the post office?! Where are you 
sending it?!»
«To the Ferdinandeum, in Tyrol.»
«Tyrol?!»
«Yes, I bought it in an eBay auction, imagine, 
for a very good price! They collect Tyrolean 
memorabilia, that’s why it’s interesting to 
them.»
«But Grandma! To you! To you it’s much 
more interesting!»

«Oh bother, you’re always making things 
up. I wanted to make affirmation cards out 
of the photos, but I like my flowers better 
somehow, besides, they’re in colour.»
«Grandma, are you crazy?! You can’t just sell 
the pictures of our ancestors for peanuts! This 
is all we have left of them!»
«What?»
«Ferdl! Gustl! Maria! How materialistic 
can you be to sell our own history for a few 
euros!»
«My God, there you go exaggerating again, 
my history with this album isn’t very long 
at all. I bought it a few years ago at the flea 
market.»
«You bought your parent’s album at the flea 
market?!»
«Sweetheart, you never stick to the facts, I 
don’t even know these people!»
«What?»
«Your great-grandma is named Johanna. 
And my father, Alois. There are no pictures 
of them at all. And he didn’t have a brother. 
Just a sister, her name was Aloisia. Alois and 
Aloisia. Odd, isn’t it?»
«Very.»
We both fall silent. I’m shocked. My grand-
ma isn’t. My grandma always chooses to be 
satisfied. 

I lie down on the divan, where Maria once 
sat. But that isn’t true at all. I close my eyes. 
The images pass before me, I hear the bab-
bling of the brook at Achensee, the cow bells, 
the rattling of the K1 and the words of my 
grandma. You exaggerate all the time. You 
never stick to the facts. You’re always making 
things up. I sigh. That’s more or less what my 
anti-affirmation card would look like. And on 
the front a pretty flower picture, for example 
the Chinese Dunce Cap. 
«But afterwards you’ll run to the post office, 
right?»
«Yes, Grandma.»
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Fotografie und Literatur. Die Fiktionalisierung eines Doku-
ments. Das aktuelle INN SITU Projekt reflektiert den Prozess 
einer Verwandlung durch eine narrative Überwältigung. Die 
sachliche Wiedergabe von Straßen, Dorfansichten, Landschaf-
ten – den Stationen einer Reise – transformiert sich zur Kulis-
se einer Erzählung. Vermeintlich stumme, hundert Jahre alte 
Abzüge, schwarz-weiß, von laienhafter Qualität, werden plötz-
lich zu Räumen der Imagination über drei Menschen, mit ihren 
Sehnsüchten, Ideen, Schicksalen. Zweidimensionale fotografi-
sche Abbilder tausendmal gesehener Ansichten wandeln sich 
zum Schauplatz einer Liebesgeschichte.
Das visuelle Ausgangsmaterial dafür ist ideal: eine Serie früher 
Aufnahmen, über die wir fast nichts wissen. Im Jahr 2007 
erstanden von der Bibliothek des Tiroler Landesmuseums Fer-
dinandeum bei einer Auktion auf eBay, bestehend aus rund 60 
Fotografien einer Reise von München nach Tirol. Zwei Männer 
und eine Frau besuchen ausgewählte Orte im Land und kehren 
nach acht Tagen über Kufstein wieder zurück. Die Bilder  
entstehen 1912, zehn Jahre später lässt einer der Protagonisten 
das Konvolut von einer Buchbinderei in einem aufwendig 

Dokument und Fiktion
Hans-Joachim Gögl
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gestalteten Album zusammenfassen und schenkt es seiner Gat-
tin zur Erinnerung an ihre erste Urlaubsreise. 
Wer die drei sind, deren Herkunft oder Verhältnisse unter-
einander, bleibt im Dunkeln. Ein narrativer Leerraum, gleich-
zeitig eine literarische Carte blanche für eine Schriftstellerin 
vom Format einer Verena Roßbacher, die wir beauftragt 
haben, das Album als Ausgangsmaterial für eine Bilderge-
schichte zu betrachten. 
Die Ausstellung präsentiert das Projekt in zwei Räumen. In 
einem Raum der Galerie zeigen wir die Bilder im historisch-
wissenschaftlichen Kontext einer Fachausstellung über die 
Geschichte des Reisens nach Tirol aus der Sammlung der 
Bibliothek des Ferdinandeums. 
Im anderen werden sie zu Ausgangspunkten einer imaginären 
Spurensuche, Elementen eines literarisch-fotografischen 
Roadmovies: ein künstlerisches Amalgam aus Dokument und 
Fiktion und gleichzeitig das Nachdenken über Fotografie als 
alltagskulturelle Praxis von der Generation unserer Urgroß-
eltern bis heute. 

Hans-Joachim Gögl: Frau Roßbacher, wie ist Ihre persönliche 
Beziehung zur Fotografie, zum Fotografieren?

Verena Roßbacher: Mit sechzehn fotografierte ich eine Zeit 
lang begeistert mit einer Lomo-Kamera und zur Geburt meiner 
ersten Tochter schenkte mir meine Mutter eine analoge Kame-
ra, um das Aufwachsen der Kinder festzuhalten. Tatsächlich 
sind darüber klassische Fotoalben entstanden, die meine beiden 
Töchter mit Vergnügen immer wieder durchblättern. Sie mögen 
Traditionen, Zugehörigkeiten, Rituale und beschäftigen sich 
viel eher damit, wenn die Bilder dazu physisch vorliegen. Digi-
tale Familienfotografien, abgespeichert im Computer, hingegen 
schauen sie sich eigentlich nie an. 
Mein Lieblingsformat ist das klassische Gruppenfoto, das gar 
nicht mehr so häufig im privaten Kreis aufgenommen wird. 
Vor ein paar Jahren haben wir von meiner Uni aus eine Stu-
dienreise zu einer Theaterhochschule in Holland unternommen. 
Die hatten im Flur von allen ihren Abgangsklassen jeweils ein 
Gruppenfoto hängen. Diese merkwürdige Ausstrahlung von 
Verbindlichkeit, diese Vermittlung von Kontinuität haben mich 
damals beeindruckt. Alle, die daran vorbeigingen, hatten das 
Gefühl, Teil dieses Kollektivs zu sein, das, symbolisiert durch 
diese vielen gerahmten Bilder an der Wand, die eigene Gegen-
wart überschreitet. 

Wenn ich alte Familienfotos betrachte, ist mein erster Impuls, 
dass mir die abgebildeten Menschen wie fiktionale Wesen 
erscheinen. Aufgrund der Schwarz-Weiß-Abzüge, der Sepia-
töne durch die Vergilbung des Papiers, ihrer sonderbaren Klei-
der, Frisuren oder Bärte wirken sie eher wie Figuren aus einem 
Film oder Roman als wie die eigene Verwandtschaft. Wie fan-
den Sie den Zugang zu diesen realen Personen im Album, bevor 
Sie sie in das Personal dieser Geschichte verwandelt haben?

Mir geht das auch so, gerade weil diese Menschen oftmals für 
diese Aufnahmen, mit damals noch längerer Belichtungszeit, 
ja immer Posen einnehmen und meist jenseits aller Alltäglich-
keit festlich gekleidet sind. Durch das lange, genaue Anschau-
en der Bilder, das Nachdenken über die darauf abgebildeten 
Personen, das Verstehenwollen, wie es denen eigentlich geht, 
wurden diese Figuren dann erst zu realen Persönlichkeiten. 
Wäre ich dem Album in einem Museum begegnet, hätte ich 
diese unwillkürliche Distanz, die historische Fotografie mit 
sich bringt, nicht überwunden. 
Diese Barriere hat sich jedoch aufgelöst, als ich begann, mich 
mit den allerersten fotografischen Selbstporträts zu beschäf-
tigen. Da findet man wunderbare Aufnahmen der Prinzessin 
Anastasia, die am russischen Zarenhof lebte und sich auf 
einem Stuhl vor einem Spiegel kniend fotografierte, oder vie-
le Aufnahmen englischer Pioniere, die witzige Bilder mit die-
sen damals noch schweren Kästen von sich selbst fabrizierten, 
wahrscheinlich umgeben von mehreren Assistenten. Da wur-
de mir plötzlich klar, dass das Leute waren, die gerade dabei 
waren, ein völlig neues Medium zu entdecken. Die hin und 
weg davon waren, etwas auszuprobieren, das noch nie zuvor 
gemacht worden war. Das hat mich gerührt und eine Verbin-
dung geschaffen zu dieser Frau und den zwei Männern, in 
deren Album von 1912, entstanden Jahrzehnte nach dieser 
Pionierphase der Fotografie, wir bereits kein einziges Selbst-
porträt mehr finden. 

Es scheint mit der Haltung gestaltet zu sein, dass die Reise 
selbst, der Weg und dessen Ziele, im Mittelpunkt stehen. Für 
die Reisenden sind Straßen und Landschaften es wert, auf 
den kostspieligen Filmen festgehalten zu werden, und viel 
weniger sie selbst. 

Ganz im Gegensatz zu unserer Vorliebe heute. Der Markusplatz 
von Venedig auf Instagram ist das Bild einer fotografierenden 
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Person im Vordergrund mit Tauben und Dogenpalast im 
unscharfen Hintergrund. Der sogenannte Multimediavortrag 
der 80er-, 90er-Jahre über die Serengeti ist schon lange durch. 
Wann sich die Kamera umgewendet hat, weg vom Blick durch 
den Sucher auf die Welt, zurück zur Perspektive auf das Gesicht 
des Fotografierenden selbst, mit ein wenig Umfeld hinter den 
Schultern, das weiß ich eigentlich gar nicht genau. 

Wie haben Sie im Prozess des Schreibens den Unterschied 
erlebt, 60 Fotografien als Ausgangspunkt für einen Text vor-
liegen zu haben, im Gegensatz zur freien Imagination?

Abgesehen davon, dass ich das Anfangen immer schwer finde, 
ist gerade dieses Ausgangsmaterial besonders spröde und ich 
hatte wirklich Sorge, ob ich einen Einstieg finde. Ich habe mir 
dann alle Bilder ausgedruckt, diese im Zimmer ausgelegt und 
mich gleichzeitig über den Computer in die einzelnen Motive 
hineingezoomt. Die Auseinandersetzung mit der Geschichte 
und Alltagspraxis der Fotografie, die Entwicklung visueller 
Vorlieben von damals bis heute und das genaue Betrachten der 
drei Reisenden lief parallel. Plötzlich öffneten sich dann Fens-
ter zu einer möglichen Geschichte, etwa über das Betrachten 
des Schnauzbartes eines der beiden Männer, die Ähnlichkeit 
zu Martin Luther, das Nachvollziehen ihrer Reiseroute, die 
Recherche der damals erhältlichen Automobile und auf welchen 
finanziellen Hintergrund der drei das hindeutet und so weiter.

Ein Zusammenspiel von Recherche und Assoziation, um einen 
Zugang in diese fremde Bildwelt zu finden. 

Genau, ein ständiges Hin und Her von Nachforschung und Idee. 
Durch meine Auseinandersetzung mit Instagram fielen mir 
einerseits die Hundefotos im Album auf und andererseits die 
völlige Abwesenheit von Gerichten oder Mahlzeiten, Motive, 
die für unsere Gesellschaft im Moment gerade eine zentrale 
Rolle spielen. Damals war Essen ein intimer Vorgang, der kei-
nesfalls für eine anonyme Öffentlichkeit bestimmt war. Eines 
der ersten Postings auf Instagram war ein Teller mit Suppe und 
seitdem zeigen wir uns milliardenfach, was wir gerade wie und 
wo verspeisen. 
Bald tauchten dann auch diese nicht näher definierte, ziemlich 
bodenständige, etwas angeberische Ich-Erzählerin und das Set-
ting mit der Oma auf, die es mir ermöglichten, fotografische 
Usancen über Generationen hinweg zu betrachten. In meinem 

Fall entsteht die Geschichte immer beim Schreiben, beim 
Erzählen. Ich gehöre nicht zu jenen, die, bevor sie beginnen, 
ihre Texte in allen Details entwerfen und diese Konzeption 
dann umsetzen. In meiner Praxis ist Schreiben und Erfinden 
identisch und die anschließende Bearbeitung fixiert dann die 
endgültige Form. 

Von meiner Seite gab es keinerlei Vorgabe zur Form. Sie wähl-
ten den inneren Monolog einer Betrachterin, die ein Fotoalbum 
durchblättert. Wir werden Zeuge eines normalerweise verbor-
genen Reflexionsprozesses, wie jemand sieht, interpretiert, 
unzensuriert bewertet … 

Für mich war es naheliegend, die Vorgabe, auf dieses Album 
zu reagieren, literarisch zu bewältigen und nicht, wie man es 
vielleicht in einem Kunstkontext auch erwarten könnte, mit 
einer intellektuellen essayistischen Reflexion. Wenn ich in einer 
Aufnahmejury der Hochschule sitze, schätze ich es sehr, wenn 
jemand die Stimme, über die er in seinen literarischen Texten 
verfügt, auch für seine Selbstvorstellung nützt, und das prak-
tiziere ich natürlich innerhalb unterschiedlicher Aufgabenstel-
lungen auch. 
Die Idee, eine Serie historischer Fotografien mit Literatur zu 
konfrontieren, halte ich in jedem Fall für ein vielversprechen-
des Format, mit dem sich Vergangenheit hervorragend bear-
beiten lässt. 

Es ist immer wieder ein Erlebnis der eigenen Imaginationsfä-
higkeit, wie sehr eine Geschichte ein Bild zu verwandeln ver-
mag. In welchem Ausmaß sich diese unspektakulären, um nicht 
zu sagen langweiligen Motive, mit ihren oft ein wenig unge-
schickt gewählten Ausschnitten und hölzern wirkenden Figuren, 
in ein vieldimensionales menschliches Universum voller Leben-
digkeit transformieren. 

Das ist die Fähigkeit von Literatur, dass sie vielleicht zu Empa-
thie, aber in jedem Fall zu Interesse für Welten führt, zu denen 
man keinen Zugang hat, die einem fremd sind und die man 
vielleicht auch nur in einem Buch kennenlernen möchte. Und 
schon blickt man auf diese drei Menschen und denkt sich: Wie 
schön könnte diese Reise durch Tirol sein und warum wirken 
die drei gar nicht so glücklich? 
Hundert Jahre später wird dann dieses so liebevoll und auf-
wendig gestaltete Dokument dreier Menschen im Internet für 
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einen Pappenstiel verscherbelt und konfrontiert uns schmerzlich 
mit unserer Vergänglichkeit. 
Es war mir ein Anliegen, für diese Arbeit eine Erzählperspek-
tive zu finden, die einen möglichst unmittelbaren Zugang 
ermöglicht und damit den Blick verändert auf ein eben nur 
scheinbar banales, von unserer Lebensrealität nur scheinbar 
weit entferntes Medium, das eine Woche im Leben von drei 
Menschen festhält. 

In Form einer literarischen Adoption, indem die Erzählerin 
zwei der Reisenden für ihre Urgroßeltern hält.

Und als sich dies als Irrtum erweist, bleibt ein Gefühl von 
Zugehörigkeit und Mitgefühl zurück. Denn alle Geschichten 
sind zwar nur Behauptungen, in ganz besonderem Maße aber 
diese, da wir über das Album kaum etwas wissen, aber seine 
Bilder immer vor Augen haben. Deshalb muss sie über ein 
hohes Maß an Glaubwürdigkeit verfügen, um nicht sofort von 
einer alternativen Erzählung abgelöst zu werden. Meine sture 
Geschichte lässt sich nur aus der Welt schaffen mit einer eben-
so sturen und ebenso evidenten Gegenerzählung. Eine Narra-
tion zu einem Dokument zu entwickeln, ist wie eine Art Bat- 
tle um das Potenzial ihrer Wahrscheinlichkeit. Das finde ich 
lustig und auch rührend. Denn wenn das gelingt, wird es ernst. 
Literatur wird dann zu Wahrheit, könnte man sagen. 

Und je weniger wir über den Hintergrund des Albums wissen, 
desto mehr bringt die Erzählerin von Fakten ungebremst das 
Eigene ein.

Selbstverständlich ist jeder literarische Text immer ein spie-
gelbildlicher Hinweis auf Interessen, Neurosen, Kompetenzen 
oder Vorlieben der Autorin oder des Autors. Aber grundsätz-
lich ist für mich die Mission von Literatur, von Kunst, das 
Fremde wahrzunehmen, dem Anderen zu begegnen, alterna-
tiven Lebensentwürfen, Gefühlen, Meinungen, Perspektiven, 
die mir Zugänge zur Welt ermöglichen, die sich von meiner 
Wirklichkeit unterscheiden. Ich nehme durch diese Erfahrung 
an einem Teil der Welt teil, der mir, gebunden an mein Mili-
eu, mein Gewordensein, meine Lebensrealität, sonst verschlos-
sen bleibt. 
Deshalb bin ich natürlich der Meinung, dass eine literarische 
Figur auch verstörend, politisch unkorrekt, irritierend sein 
darf, wie das unsere Urenkelin hier manchmal ist. 

Hat sich nach dieser intensiven Übung des Betrachtens Ihr 
Zugang zu Fotografie verändert?

Doch, dieses intensive Eintauchen in diese Bildwelt hat mich 
demütig gemacht. Was für ein Fundus an Lebendigkeit, was 
für ein ungehobenes Potenzial an Entdeckung und Resonanz. 
Man sollte das Album noch zehn weiteren Schriftstellern geben, 
um zu erleben, welche ganz anderen und ebenso wahrhaftigen 
Fiktionen zu diesem Dokument einer wirklich stattgefundenen 
Reise entstehen. 

Verena Roßbacher, vielen Dank für dieses Gespräch.

Hans-Joachim Gögl  
ist künstlerischer Leiter 
des BTV Stadtforums, 
für das er die Reihe  
»INN SITU – Fotografie, 
Musik, Dialog« ent- 
wickelt hat und laufend 
kuratiert.
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Photography and literature. The fictionalization of a document. 
The current INN SITU project reflects the process of a trans-
formation through narrative appropriation. The objective repro-
duction of streets, village views, landscapes – the stops along 
a journey – is transformed into the backdrop of a narrative. 
Supposedly silent, hundred-year-old, black-and-white prints of 
amateur quality suddenly become the spaces of imagination of 
three people with their yearnings, ideas and fates. The two-di-
mensional photographic representations of sights seen a thou-
sand times turn into the stage of a love story.
The original visual material is ideal: a series of early photo-
graphs about which we know virtually nothing. Purchased in 
2007 in an eBay auction by the library of the Tiroler Landesmu-
seum Ferdinandeum (Tyrolean State Museum Ferdinandeum) 
and consisting of roughly 60 photographs of a trip from Munich 
to Tyrol. Two men and a woman visit selected sites in Tyrol and 
return home eight days later via Kufstein. The photos are taken 
in 1912; ten years later, one of the protagonists has a bookbind-
er turn the whole bundle into an elaborately bound album, which 
he gives to his wife as a memento of their first holiday together. 

Document and fiction
Hans-Joachim Gögl

The identities of the three figures, what their family back-
grounds or individual relationships to each other are – these 
things remain a mystery. A narrative void, at the same time a 
literary carte blanche for a writer of Verena Roßbacher’s cali-
bre, whom we have commissioned to view the album as the 
point of departure for a picture story.
In one room of the gallery we show the photographs from the 
album in the historical and scholarly context of an informative 
exhibition about the history of travel to Tyrol compiled from 
the collection of the museum library of the Ferdinandeum. In 
the other, the photos become elements of a literary-photo-
graphic road movie: an artistic amalgam of document and 
fiction and at the same time the contemplation of photography 
as an everyday cultural practice over the generations – from 
our great-grandparents’ day to the present.

Hans-Joachim Gögl: Ms. Roßbacher, what is your personal 
relationship to photography, to photographing?

Verena Roßbacher: At sixteen I was an avid Lomo photogra-
pher, and when my first daughter was born, my mother gave 
me an analogue camera so I could take pictures of the chil-
dren growing up. This really did give rise to classic family 
photo albums, which both my daughters enjoy flipping 
through time and time again. They like traditions, the sense 
of belonging, rituals, and are more likely to spend time look-
ing at photos if they are physically present. In contrast, they 
hardly ever look at our digital family photographs stored on 
the computer. 
My favourite format is the classic group photograph, which 
is no longer taken very often in private circles. A few years 
ago, a group of us from my university took a study trip to a 
theatre university in the Netherlands. Hanging in the hallway 
were group photos of all the graduating classes. The remark-
able sense of connectedness emanating from these photos, the 
message of continuity, left a strong impression on me at the 
time. Everyone who walked past had the feeling of being part 
of this collective which, symbolised by all the framed photos 
on the wall, transcended one’s own here and now. 

When I look at old family photographs, my first impression 
is that the people all seem like fictional characters. Because 
of the black-and-white prints, the sepia tinge due to the yel-
lowing of the paper, their strange clothing, hairstyles or 
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beards, they look more like figures from a film or novel than 
one’s own relatives. How did you find the connection to these 
real people in the album before you transformed them into 
the protagonists of this story?

I feel the same way, especially because for these shots with 
often long exposure times people always had to strike poses 
and usually wore their Sunday best. It was only through por-
ing over the photos, contemplating the people in the photos, 
wanting to understand how they actually felt, that these char-
acters gradually became real figures.
If I had come across this album in a museum, I wouldn’t have 
been able to overcome this instinctive distance that goes hand 
in hand with historical photography. This barrier broke down, 
however, as soon as I started researching the very first pho-
tographic self-portraits. You find wonderful photographs, for 
example of Princess Anastasia, who lived in the czar’s court 
and photographed herself kneeling on a chair in front of a 
mirror, or the many photographs of the English pioneers, who 
concocted all the funny shots of themselves next to their 
heavy box cameras, probably surrounded by several assistants. 
Suddenly I realised these were people who were in the middle 
of discovering a completely new medium. Who were exhila-
rated over trying out something that had never been done 
before. That moved me and created a connection to this wom-
an and the two men, in whose album dating back to 1912, 
decades after the pioneer phase of photography, we are 
already hard-pressed to find a single self-portrait. 

It seems to have been conceived from the standpoint that the 
journey itself, the route and its destinations are what is 
important. The travellers see the streets and landscapes rath-
er than themselves as worthy of being captured on the pre-
cious film.

In complete contrast to our preference today. On Instagram, St. 
Mark’s Square in Venice is the image of a photographing per-
son in the foreground with pigeons and the Doge’s Palace in 
the blurred background. The 80s and 90s multimedia presenta-
tion about the Serengeti has long since become passé. I’m not 
sure exactly when the camera turned away from the view of 
the world through the viewfinder and back to the perspective 
of the photographer’s face with a little bit of the surroundings 
over his or her shoulders.

How did you experience the difference in the writing process 
between having 60 photographs as your point of departure for 
a text as opposed to free imagination?

Apart from the fact that I always find getting started difficult, 
this source material was particularly unwieldy, and I was gen-
uinely concerned that I might not find a way in. I printed out 
all the photos, laid them out in the room and at the same time 
zoomed in on individual motifs on the computer. Parallel to 
this, I studied the history and everyday practice of photography, 
analysed the visual preferences from then to today, and took a 
closer look at the three travellers. Suddenly, windows to a pos-
sible story opened up, for example through the contemplation 
of the moustache of one of the two men, the resemblance to 
Martin Luther, the retracing of their travel route, the research-
ing of the automobiles available at the time, what financial 
background that pointed to, and so on.

A combination of research and association in an attempt to gain 
access to this unfamiliar image world. 

Exactly, a constant back and forth between research and idea. 
After taking a closer look at Instagram, I noticed, on the one 
hand, the dog photos in the album, on the other hand, the 
complete absence of food and meals, motifs that currently 
play an important role in our society. Back then, eating was 
a private activity that was by no means meant to be shown to 
an anonymous audience. One of the first posts on Instagram 
was a bowl of soup, and since then we have shown each oth-
er millions of images of what, how and where we are eating 
at any given moment.
Soon afterwards, I came up with this sort of down-to-earth, 
slightly pretentious, but otherwise not further defined 
first-person narrator and the setting with her grandmother, 
which made it possible for me to contemplate photographic 
conventions from one generation to the next. With me, the 
story always develops as I write, as I tell it. I am not like the 
writers who before they begin, outline their texts down to the 
smallest detail and then implement this concept. The way I 
work, writing and inventing are identical, and the editing pro-
cess that follows sets the final form. 

As to form, I left that completely up to you. You chose the inner 
monologue of a woman leafing through a photo album. We 
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witness a normally hidden process of reflection, how someone 
sees, interprets, gives her uncensored evaluation … 

For me it was an obvious decision to tackle the task of respond-
ing to this album with a literary text rather than, as one might 
expect in an art context, with an intellectual essayistic reflec-
tion. When I’m on a university admission jury, I appreciate it 
when students draw on the voice they use in literary texts in 
other situations, too, like their presentations of themselves, and 
I myself, of course, also employ this for various tasks. I think 
the idea of confronting a series of historical photographs with 
literature is definitely a very promising format and an excellent 
means of processing the past.

It’s always amazing to experience one’s own power of imagi-
nation and how much a story can change a picture. The degree 
to which these unspectacular, if not to say boring motifs, with 
their often unskilfully selected shots and stiff-looking charac-
ters are transformed into a vibrant, multidimensional human 
universe. 

That’s the power of literature, that it may or may not coax 
empathy out of us but that it definitely stirs our interest in 
worlds we would otherwise have no access to, foreign worlds 
and ones we might only want to get to know in a book. And 
one gazes at these three people and thinks: How wonderful a 
trip to Tyrol can be, and why don’t these three seem the slight-
est bit happy? 
A hundred years later, this lovingly, elaborately crafted docu-
ment about three people is sold on the internet for next to noth-
ing and makes us painfully aware of our mortality. 
To me it was important to find a narrative perspective for this 
work that would give the readers the most direct access possi-
ble and, in this way, change their view of an only seemingly 
banal medium, one that only appears to be far removed from 
the reality of our lives and which captures a week in the lives 
of three people. 

In the form of a literary adoption, in which the narrator takes 
two of the travellers to be her great-grandparents.

And even when this turns out to be untrue, the feeling of 
belonging and sympathy still remains. For while all stories may 
be just assertions, this is especially true here because we know 

virtually nothing about the album, but always have its pictures 
before us. For this reason, they must command a high degree 
of plausibility so that they are not immediately replaced by an 
alternative narrative. My stubborn story can only be refuted by 
an equally stubborn and just as evident counternarrative. Devel-
oping a narration to go with a document is a kind of battle for 
its potential likelihood. I find it funny and also touching. 
Because if it works, it is taken seriously. You might say that 
literature becomes reality. 

And the less we know about the background of the album, the 
more the narrator, unhampered by facts, introduces her own 
content.

Of course, every literary text always reflects the various inter-
ests, neuroses, competencies or preferences of the author. But 
basically, for me the mission of literature, of art, is to allow for 
the perception of the foreign, for encounters with the other, with 
alternative visions of life, with feelings, opinions, perspectives 
that give me access to the world in ways that differ from my 
own reality. Through this experience I take part in a part of the 
world which, based on my milieu, how I turned out, my living 
situation, I am otherwise not privy to. That is why I believe that 
a literary character can also be jarring, politically incorrect, 
irritating, as the great-granddaughter in our text sometimes is. 

Now after this intensive exercise in observation, has your 
approach to photography changed?

Definitely, this intense immersion in this image world has hum-
bled me. What a wealth of vitality, what an untapped potential 
of discovery and resonance. You should give this album to ten 
more writers to experience the vastly different yet likewise 
truly fictional stories which might emerge about this document 
of an actually taken trip.

Verena Roßbacher, thank you for this conversation.

Hans-Joachim Gögl  
is the Artistic Director of  
the BTV Stadtforum.  
He has developed and is 
currently curating the  
«INN SITU – Photography, 
Music, Dialogue» series. 
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2007 wurde von der Bibliothek des Ferdinandeums in Inns-
bruck ein Fotoalbum mit dem Titel »Unsere erste Urlaubstour 
1912« auf einer Online-Auktion für die Sammlung erworben. 
Dieser Ankauf entspricht dem Auftrag der Bibliothek, relevan-
te Objekte zur Landeskunde Tirols zu sammeln und zu doku-
mentieren. Leider waren die Informationen, die mit dem Album 
übernommen werden konnten, sehr dürftig. Einzig die Herkunft 
der drei Personen zählenden Reisegesellschaft scheint mit Mün-
chen gesichert zu sein, ist doch sowohl für das Reisejahr als 
auch für das Jahr der Produktion des Albums (1922) als Ort 
die bayrische Hauptstadt angegeben.
Der erste gemeinsame Urlaub ist für junge Paare bis heute 
etwas ganz Besonderes. Verbindet dieser doch zwei Aspekte, 
die für den Großteil der Menschen einen Reiz darstellen, näm-
lich einerseits die als exklusiv empfundene gemeinsame Zeit, 
die dem Paar zur Verfügung steht, andererseits das gemein-
same Entdecken einer Region, die bislang nicht bereist wurde. 
Die Recherchemöglichkeiten, die die digitalen Medien heute 
bieten, haben allerdings in den vergangenen Jahren die Vor-
bereitung auf den Urlaub und das Reisen revolutioniert. Auf 
unterschiedlichsten Buchungsplattformen finden sich zigtau-
sende konkrete Nächtigungsangebote, verschiedenste Reise-
büros bieten von der Pauschalreise bis zum Individualtrip 
scheinbar unbegrenzt Varianten einer Urlaubsgestaltung. 
Kaum ein Hotel wird mehr gebucht, bevor nicht ein Foto der 
Unterkunft angesehen wurde, und häufig bildet die Ausstat-

Unsere erste Urlaubstour 1912
Überlegungen zu einem Fotoalbum  
einer Privatreise nach Tirol
Roland Sila

tung eines Hotels die Entscheidungsgrundlage für das Ziel 
der Reise.

Die Reisevorbereitung
Diese vielen Möglichkeiten standen einem Paar, das 1912 nach 
Tirol reisen wollte, noch nicht zur Verfügung. Das Land im 
Gebirge war für ein Münchner Paar der damaligen Zeit aber 
auch kein unbekanntes Terrain mehr.
Mit Sicherheit hatte es bereits zahlreiche Abbildungen von Tiro-
ler Orten oder Bergen gesehen, es ist sogar sehr wahrscheinlich, 
dass sich unzählige Ansichtskarten im Besitz der Eheleute 
befanden. Denn diese kleine Drucksorte war zum Zeitpunkt 
der Reise die beliebteste Form der Kommunikation. Allein im 
Jahr 1900 wurden von der österreichisch-ungarischen Post 334 
Millionen Postkarten befördert, im gleichen Zeitraum wurden 
im Deutschen Reich täglich ca. 1,5 Millionen Postkarten zuge-
stellt. Man stelle sich also vor, dass man um 1910 in der Früh 
in Wien eine Karte aufgeben konnte und diese noch am Abend 
in Innsbruck zugestellt wurde. Dies wiederum war nur möglich, 
weil in größeren Gemeinden der Briefträger bis zu drei Mal 
täglich die Post zustellte.
Neben den beliebten Postkarten, die nicht nur als Urlaubskar-
ten versandt, sondern auch für allgemeine Korrespondenz ver-
wendet wurden, druckten verschiedene Tiroler Gemeinden auch 
erste Prospekte zur Bewerbung ihrer Region. Von den Gästen 
mit nach Hause genommen, fanden sie in den Herkunftsländern 
der Reisenden weitere Verbreitung, was die Bekanntheit von 
Tirol als Urlaubsdestination wachsen ließ. Abb. 1

In vielen Artikeln in Reise- und Unterhaltungszeitschriften 
wurde über Tirol berichtet, erste große Hotspots des Tourismus 
waren entstanden und zogen Reisende aus aller Welt an. Mit 
dem beginnenden Wintertourismus wurde eine neue, bislang 
nicht praktizierte Form des Urlaubsvergnügens eingeführt und 
gerade die Faszination der Bergwelt spielte für die Bewerbung 
Tirols eine große Rolle.
Der Bau der Eisenbahn, zunächst von München nach Innsbruck 
(1854), dann weiter über den Brenner in Richtung Süden (1864–
1867) und schließlich in Richtung Arlberg (1884), erschloss 
Tirol bereits im 19. Jahrhundert für breitere Schichten der 
Bevölkerung. Zu dieser Zeit war das Reisen auf dem Straßen-
weg noch deutlich beschwerlicher, weshalb die Bahnreise auch 
bald zur beliebtesten Reiseform wurde. In der Folge entstanden 
weitere Kleinbahnen bzw. Gebirgsstrecken, die für die Erreich-
barkeit von abgelegeneren Orten essenziell waren. So wurden 
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etwa 1875 die Giselabahn, 1902 die Zillertalbahn oder 1912 die 
Mittenwaldbahn gebaut.
Es ist nicht klar, ob die Reisenden, die das Album zeigt, mit 
einem Postbus oder mit einem eigenen Automobil gereist sind. 
Es lässt sich aber zumindest vermuten, dass einer der beiden 
abgebildeten Herren der Chauffeur gewesen sein könnte. 
Unabhängig davon galt es aber für alle, die ein Automobil in 
Betrieb nahmen, da sich dieses Fortbewegungsmittel noch 
nicht überall durchgesetzt hatte, einige wichtige Regeln ein-
zuhalten. So wurde im 1912 publizierten »Handbuch mit 
Automobilkarte für Tirol, Vorarlberg, Salzburg und Ober-
bayern« Folgendes festgehalten:
»Die Straßen unserer Länder führen meist durch schwieriges 
Terrain und weisen zahlreiche unübersichtliche Kurven, Stra-
ßenengen, starke Gefälle usw. auf; hier ist besondere Vorsicht 
geboten und ist bei Einhaltung der richtigen Straßenseite, stets 
das Tempo entsprechend zu mäßigen. 
Stets rechts fahren, rechter Hand anhalten, links vorfahren.
In unübersichtlichen Kurven nicht vorfahren.
Weiter wird ebenso höflich als dringend ersucht, speziell bei 
staubiger oder kotiger Straßendecke durch Ortschaften und 
in der nächsten Umgebung der Städte auf die Bevölkerung, 
Passanten, Sommergäste Rücksicht zu nehmen und durch 
mäßiges Fahren unnütze Staubentwicklung und Kotspritzer 
möglichst zu vermeiden.« Abb. 2

Der »Baedeker«, der beliebteste Reiseführer jener Zeit, 
beschreibt die Strecke über den Fernpass, heute eine meist nur 
im Schritttempo passierbare Transitroute, in seiner Ausgabe 
aus dem Jahr 1910:
»Die Straße über den Fernpaß bis Nassereit (Einsp[urig] 12, 
Zweisp[urig] 20 K[ilometer]) ist der schönste aller bayrisch-
tiroler Gebirgs-Übergänge.« Abb. 3

Vier- bis fünfmal täglich fuhr in jener Zeit der Postbus über 
den Fernpass, doch musste mit Sicherheit auch mit Pferdekut-
schen bzw. Fuhrwerken gerechnet werden.
Die Faszination des Automobils machte auch vor der Literatur 
nicht Halt. Bekannt war etwa der Bericht in Briefen von Otto 
Julius Bierbaum, der von einer Autoreise von Berlin nach Sor-
rent im Jahr 1902 erzählt. Bierbaum kommt auch nach Mitten-
wald und sorgt für Irritation:
»In Mittenwald wollten uns die Bauern bange machen, indem 
sie uns, recht vorsorglich, Pferde anboten, damit unser Wagen 
über die Scharnitzer Höhe käme. Da ich mutmaßte, daß dieses 
Interess nicht ganz selbstlos sein möchte, dankte ich verbind-

lichst, und wir überließen uns unseren acht Pferdekräften im 
Motor. […] Unser Motor bekam reichlich zu tun. Er hatte in 
kurzer Zeit von 913 auf 1180 Meter zu steigen und dabei ein-
mal eine so steile Straße zu nehmen, daß wir es vorzogen, den 
Wagen um unser Gewicht zu erleichtern und etwa zehn Minu-
ten zu Fuß zu gehen.«
Solche oder ähnliche Texte waren wohl bekannt, gerade das 
Reisen mit dem Automobil bedeutete doch zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts noch ein großes Abenteuer. Denn neben den 
Unwägbarkeiten der neuen Technik war auch nicht davon aus-
zugehen, dass die Straßenverhältnisse ein problemloses Fahren 
zulassen würden. 
Viele Vermögende leisteten sich bereits um die Jahrhundertwen-
de einen längeren Aufenthalt in der Sommerfrische. Automobil 
und Autobus ermöglichten nun neue Formen des Reisens. Denn 
jetzt war es nicht mehr nur möglich, zu einem Ort zu reisen, um 
länger dortzubleiben, auch Rundreisen wurden machbar.
Doch Anfang des 20. Jahrhunderts waren die technischen Mög-
lichkeiten noch weit davon entfernt, daraus einen touristischen 
Trend abzuleiten. Nichtsdestotrotz reagierte das »Tourismus-
land« Tirol rasch auf diese neue Entwicklung. Im Handbuch 
des Tiroler Automobilklubs aus dem Jahr 1912 findet sich ein 
Verzeichnis mit jenen Klub- oder sonstigen Hotels, die eigens 
Vergünstigungen für Automobilfahrer gewährten. So wurde 
etwa eine »Garagierung« angeboten, auch Benzin, Öl und Pneu-
matik hatten diese Unterkünfte abzugeben und notwendige 
Reinigungen und Reparaturen an den Fahrzeugen wurden durch 
die Hotels gewährleistet. So waren es selbstredend wohl jene 
Hotels, die von Automobilisten angefahren wurden. Die Hotels 
wiederum konnten mit einem vermögenden Publikum und 
einem guten Geschäft rechnen.
Vergleichbare Planungen wurden vor Antritt der Reise wohl 
angestellt. Ob diese im konkreten Fall von dem reisenden Paar 
selbst gemacht wurden oder ob der Begleiter gleichzeitig auch 
als Organisator der Reise in Erscheinung trat, lässt sich heute 
nicht mehr sagen. Es ist jedoch davon auszugehen, dass die 
Reise gut vorbereitet war. Aus heutiger Sicht jedoch handelte 
es sich trotz guter Vorbereitung um eine Fahrt ins Ungewisse. 
Weder Wetterprognosen für die nächsten Tage gab es, noch 
konnten der Zustand der Straßen, der Komfort oder eben feh-
lende Komfort in den Hotels und Pensionen mit Sicherheit vor-
ausgesagt werden.
Klar war aber, dass Reisen einer sehr kleinen Gruppe von Men-
schen vorbehalten war. Das lässt also zumindest auf den 



72 73

finanziellen Hintergrund der Reisenden schließen, auch der 
soziale Status wird wohl ein höherer gewesen sein. Der größte 
Teil der Menschen war froh, wenn das alltägliche Leben finan-
ziert werden konnte.
Interessant ist das Fotoalbum aber auch über den Aspekt des 
Reisens hinaus, dokumentiert es doch auch frühe private Foto-
grafie. Wesentlich für die Öffnung der Fotografie in Richtung 
Privatpersonen war die Weiterentwicklung der verschiedenen 
Kameratypen. Durch die Verbesserung der Optik und deutliche 
Verkürzung der notwendigen Belichtungszeit war es nicht mehr 
zwingend notwendig, eine umfangreiche Apparatur mitzu-
schleppen. So gab es um die Jahrhundertwende bereits soge-
nannte »Magazin-Kameras«, die mit bis zu 20 kleinen Foto-
platten gefüllt werden konnten und ein leichteres, mobiles 
Fotografieren ermöglichten. Aber auch die Entwicklung des 
Rollfilms, der bald seinen Weg von den USA nach Europa fand, 
erleichterte das private Fotografieren. Zusätzlich wurde die 
Ausarbeitung nun von niedergelassenen Fotografen übernom-
men und es kam zu der Arbeitsteilung in der Fotografie, wie 
sie bis zur Einführung der Digitalfotografie üblich war.
Obgleich es nun also auch Privatpersonen möglich war, Foto-
grafien anzufertigen, so war es noch ein teures Vergnügen, 
kostete doch ein Apparat etwa ein Drittel des Jahresgehaltes 
eines Junglehrers in Tirol.
So kann es also durchaus sein, dass die im vorliegenden Foto-
album von 1912 eingeklebten Fotografien nicht nur von einer 
Person aufgenommen wurden. Möglich wäre auch, dass sich 
das Paar eigens für die erste Reise einen Fotografen zur Doku-
mentation engagiert hatte. Die Aufgabe des Begleiters muss 
wohl trotz aller Bemühung um Einordnung im Unklaren bleiben.

Unterwegs
Es kann durchaus angenommen werden, dass die Münchner 
Reisenden mit der Eisenbahn zum Anfangspunkt ihrer Reise 
nach Füssen gekommen sind. Die heute 15.000 Einwohner zäh-
lende bayrische Kleinstadt hatte 1910 nur ein Drittel an Ein-
wohnern. Ob die Reisegruppe bereits ein Automobil abgeholt 
hat, um die Fahrt zu den fünf Kilometer entfernten Schlössern 
Neuschwanstein und Hohenschwangau anzutreten, wissen wir 
nicht. Die Strecke wäre auch als Wanderung leicht zu bewälti-
gen gewesen, alternativ war auch eine Omnibuslinie eingerich-
tet. Die Schlösser waren damals bereits gegen Eintritt zu 
besichtigen. Der Tag wurde dann in Reutte beschlossen, das zu 
dieser Zeit 1.800 Einwohner hatte (heute knapp 7.000).

Der folgende Tag führte über den Fernpass nach Nasse- 
reith. Abb. 4 Für die 48 km lange Fahrt mussten in etwa fünf 
Stunden Fahrzeit eingeplant werden. In Nassereith werden 
die Reisenden vielleicht im Hotel »Post«, das Unterstellplät-
ze für Automobile anbot, oder im »Grünen Baum« genächtigt 
haben, diese Unterkunft diente auch als Abgabestelle für 
Benzin und Öl.
Der dritte Tag hatte wiederum die kurz vor Innsbruck liegen-
de Ortschaft Zirl zum Ziel. Der Weg ins Inntal führte aber 
wohl nicht, wie es heute die kürzeste Route ist, über das Mie-
minger Plateau, denn die Straßenverbindung für Automobile 
war zu dieser Zeit noch nicht ausgebaut. In Zirl konnte vom 
Talboden aus die kurz vor der Fertigstellung stehende Mitten-
waldbahn gesehen werden (sie wurde im Oktober 1912 eröff-
net). Der Landeshauptstadt Innsbruck wiederum war der dar-
auffolgende Tag gewidmet. 50.000 Einwohner zählte die Stadt 
damals, seit einigen Jahren fuhr stündlich die Straßenbahn 
vom Bergisel über den Saggen nach Hall.
Nach der Abreise aus Innsbruck führte der Weg an den Achen-
see. Vielleicht wurde von der Gruppe der Weg nach Jenbach 
mit der Eisenbahn zurückgelegt, von dort waren es noch sechs 
Kilometer bis zum Achensee und es kann nur spekuliert wer-
den, ob auch ein Dampfschiff bestiegen wurde, das acht Mal 
täglich die verschiedenen Anlegestellen am See anfuhr.
Am sechsten Tag führte der Weg wieder zurück nach Bayern. 
Vom Achensee aus erreichte die Gruppe den Tegernsee. Von 
der Südspitze aus, die Kirche St. Laurentius war willkomme-
nes Fotomotiv, fuhr die Gruppe am nächsten Morgen am See 
entlang gegen Norden, um in Richtung des Schliersees abzu-
biegen, dort ging sich sogar eine kleine Ruderpartie für das 
Paar aus. Über Bayrischzell führte der Weg dann wieder nach 
Tirol zurück, wo in Landl genächtigt wurde.
Der letzte Tag wiederum führte die Reisegruppe über den 
Passionsspielort Thiersee nach Kufstein, wo noch einem öffent-
lichen Schuhplattler beigewohnt wurde. Dann ging die Reise 
zurück nach München, wobei interessant ist, dass einige 
Münchner Motive des Fotoalbums fälschlicherweise Kufstein 
zugewiesen wurden.

Nach der Fahrt
Dass nach der Fahrt eigens ein Album angelegt wurde, das 
ausschließlich mit privater Fotografie gefüllt war und das auch 
noch durch eine spezielle buchbinderische Ausstattung hervor-
sticht, ist eher ungewöhnlich. Dazu passt auch, dass das Album 
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erst zehn Jahre später und zu einem speziellen Anlass als 
Geschenk für die Frau der Reisegesellschaft als Unikat ange-
fertigt wurde. Weitere konkrete Aussagen zu Personen und 
Ereignis lassen sich heute trotz intensiver Recherchen zu den 
Reisenden und der Reise nicht mehr treffen.
Ob die »Tour« sehr teuer war, wo genau genächtigt wurde, 
welche Kosten durch Eintritte, Sehenswürdigkeiten, Verkös-
tigung oder Treibstoffe entstanden waren, bleibt unklar, aller-
dings lassen vergleichbare Aufzeichnungen darauf schließen, 
dass auch für vermögende Menschen eine einwöchige Reise 
kostspielig war. Abb. 5

Die Überwindung der Alpenpässe, die in dieser beschleunigten 
Form des Reisens zu Beginn des 20. Jahrhunderts noch beson-
ders war, brachte die Menschen natürlich auch in Bergregionen, 
die ansonsten nur mit mühsamem Aufstieg zu erreichen waren. 
Allein die Überwindung des Fernpasses mit Automobil oder 
Autobus muss schon als Abenteuer gesehen werden. Abb. 6

Die erste Reise eines jungen Paares wird heute mit Hunderten 
Fotografien dokumentiert, jedes Smartphone dient als quali-
tätsvolle Kamera und das Bild, häufig noch während des 
Urlaubs mit Freunden und Familie geteilt, wird schon während 
der Reise zur Erzählung dieser.
Diese Funktion hatte die Fotografie 1912 noch nicht, was man 
vielleicht auch an der Motivwahl sieht. Allerdings ist die Reise 
1912 auch nicht mit einer Urlaubsreise 2021 zu vergleichen, denn 
Reisen bedeutete vielmehr auch ein Entdecken, ein Sich-auf-den-
Weg-Machen, und beinhaltete Teile, die nicht planbar waren.
Somit diente dieses Fotoalbum nicht nur als Geschenk für die 
geliebte Gattin, sondern ist auch heute noch ein Geschenk an 
uns, denn wir können mithilfe des Albums eintauchen in das 
Zeitkolorit des frühen 20. Jahrhunderts und eine gedankliche 
Reise durch Tirol im Jahr 1912 unternehmen.
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Abb. 1  Wichtige Tiroler Urlaubsdestinationen des frühen Tourismus wie der 
Achensee wurden bereits früh mit Prospekten beworben.

Fig. 1  In the early days of tourism, Achensee and other major Tyrolean holiday 
destinations were promoted early on in brochures. 

 © Tiroler Landesmuseen
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Abb. 2  »Automobilisten« konnten 1912 bereits auf ein eigenes Handbuch mit Karte 
zurückgreifen.

Fig. 2  By 1912, «motorists» already have their own handbook and map.
 © Tiroler Landesmuseen

Abb. 3  Der »Baedeker« war für viele Reisende ein fixer Begleiter. Der Band »Süd-
bayern, Tirol, Salzburg« erschien 1910 bereits in 34. Auflage.

Fig. 3  The «Baedeker» was an indispensable companion. The 34th edition of the 
volume on Southern Bavaria, Tyrol and Salzburg was published in 1910.

 © Tiroler Landesmuseen
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Abb. 4  Autoreisen waren vor dem Ersten Weltkrieg noch die absolute Ausnahme, 
hier die Fernpassstrecke auf einer Postkarte, um 1930.

Fig. 4  Prior to WWI, travel by car was a rare exception, here a postcard of the 
Fern Pass road around 1930.

 © Tiroler Landesmuseen

Abb. 5  Reisen war vor 100 Jahren deutlich teurer als heute, eine detaillierte Auf-
listung aus dem Jahr 1926 gibt darüber Auskunft.

Fig. 5  100 years ago, travel was considerably more expensive than today; a detai-
led list from 1926 provides relevant information. 

 © Tiroler Landesmuseen
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Abb. 6  Gerade die Überwindung von Gebirgspässen war für Touristen, wohl 
genauso wie heute noch, ein besonderes Erlebnis.

Fig. 6  Driving over mountain passes was a special experience for tourists in those 
days, much as it is today. 

 © Tiroler Landesmuseen

In an online auction in 2007, the library of the Ferdinandeum 
in Innsbruck purchased a photo album entitled «Our first hol-
iday tour 1912» for its collection. This acquisition complies 
with the library’s mission to collect and document objects rel-
evant to the geography, culture and history of Tyrol. Unfortu-
nately, the information passed on to us along with the album 
was extremely limited. All we know is that the three-person 
group of travellers appears with reasonable certainty to come 
from Munich, as the Bavarian capital is mentioned both in 
connection with the year of the actual trip as well as the year 
in which the album was produced (1922).
The first holiday together was and continues to be something 
very special for young couples. After all, it combines two 
aspects that most people find exhilarating: on the one hand, the 
time spent together, which a couple perceives as exclusively 
theirs, and on the other hand, the shared experience of explor-
ing an uncharted region. In recent years, however, the research 
possibilities made available by today’s digital media, have rev-
olutionised holiday preparation work. On the various booking 
platforms, one finds thousands of concrete offers for accom-
modations; different travel agencies offer everything from the 
all-inclusive tour to independent travel, with seemingly unlim-
ited variations of holiday options in between. Virtually no one 
books a room at a hotel without first looking at photos of the 
accommodations, and often the amenities of a hotel even decide 
the holiday destination altogether.

Our first holiday tour 1912
Reflections on a photo album  
of a private trip to Tyrol
Roland Sila
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Travel preparations
None of these options were at the disposal of a couple plan-
ning a trip to Tyrol in 1912. And yet even then, Tyrol, the land 
in the mountains, was no longer uncharted terrain for a cou-
ple from Munich.
The couple had doubtlessly already seen myriad photographs 
of Tyrolean villages or mountains; it is even very likely that it 
possessed numerous postcards. Because this type of small print-
ed material was, at the time of the trip, the most popular form 
of communication. In 1900 alone, 334 million postcards were 
delivered by the Austrian-Hungarian postal service, and during 
that same period of time, the German Empire delivered 1.5 
million postcards daily. We imagine, therefore, that around 1910 
one could dispatch a card from Vienna in the morning and it 
would be delivered to the addressee in Innsbruck the same 
evening. That, in turn, was only possible because the mailman 
delivered up to three times daily in larger communities. 
In addition to these popular postcards, which were not only 
sent as holiday cards, but also used for general correspondence 
purposes, various Tyrolean communities also began printing 
brochures to advertise their region. Brought home with them 
by the guests, these brochures were circulated widely in the 
home countries of the travellers, which increased awareness of 
Tyrol as a holiday destination. Fig. 1

Many articles were written about Tyrol in travel and entertain-
ment magazines, and the first big tourism hotspots were born, 
attracting travellers from all over the world. With the advent of 
winter tourism, a new form of holiday activity was introduced, 
and the fascination of the mountains played an important role 
in promoting Tyrol.
Railroad construction, first from Munich to Innsbruck (1854), 
then southward over the Brenner Pass (1864–1867) and finally 
continuing on toward Arlberg (1884), had already made Tyrol 
accessible to the general population by the nineteenth century. 
At this time, road travel was still considerably more arduous, 
making travel by train the most popular form of travel. This 
also encouraged the construction of small or mountain railways, 
which were essential for reaching more isolated locations. Some 
such railways included the Giselabahn built in 1875, the Zill-
ertalbahn (1902) or the Mittenwaldbahn (1912).
It is not clear whether the people shown in the album were trav-
elling by Postbus or their own automobile. One might at least 
presume that one of the two gentlemen in the pictures could 
have been the driver. Whatever the case, anyone operating a car, 

since this form of transportation was not yet widely established, 
was encouraged to follow certain important rules. Thus in 1912, 
the «Handbook with automobile map for Tyrol, Vorarlberg, Salz-
burg and Upper Bavaria» stated the following:
«Many of the roads in these regions lead across difficult ter-
rain with any number of blind curves, narrow passages, steep 
grades, etc.; in such cases the motor car conductor should 
exercise special caution and reduce speed accordingly, whilst 
always keeping to the right. 
Always keep to the right, stop on the right, overtake on the left.
No overtaking in blind curves.
Furthermore, in villages and outlying areas of cities especial-
ly on dusty or muddy surfaces, the automobile operator is 
courteously and strongly requested to show consideration to 
inhabitants, pedestrians and summer guests by driving at a 
moderate rate of speed to avoid unnecessarily kicking up dust 
and mud.» Fig. 2

In its 1910 edition, «Baedeker», the most popular travel guide 
of the day, describes the route over the Fern Pass, today a tran-
sit route usually only travelled at a walking pace, as follows:
«The road over the Fern Pass to Nassereith (one lane 12 km, 
two lanes 20 km) is the most beautiful of all Bavarian-Tyrole-
an mountain passes.» Fig. 3

Back then, the Postbus drove over the Fern Pass four or five 
times a day, where it could also expect to encounter horse-
drawn carriages or lorries.
The fascination of the automobile overflowed into literature as 
well. One well-known work was the account in the form of 
letters by Otto Julius Bierbaum, who tells of a journey by car 
from Berlin to Sorrent in 1902. Bierbaum also travels through 
Mittenwald, where he causes a commotion:
«In Mittenwald the farmers tried to frighten us by offering us 
horses as a precaution to ensure our car made it over the saddle. 
Since I assumed this interest was not entirely altruistic, I polite-
ly thanked them, and we relied on the eight-horse power of our 
engine. […] Our engine was soon straining hard. It had to climb 
from 913 to 1180 meters in a short time and at one point had 
to overcome such a steep section that we opted to lighten its 
load of our weight and walked ten minutes.»
This and other similar stories were not uncommon, for in the 
early twentieth century travelling by car in particular was still 
a great adventure. Because along with the uncertainties of the 
new technology one could not take for granted that road con-
ditions would allow problem-free driving. 
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Around the turn of the century, many wealthy people enjoyed 
an extended stay at a summer resort. The automobile and bus 
now enabled new forms of travel. Because now it was no longer 
just possible to travel to a place in order to stay for an extended 
period of time, but round trips were also feasible.
In the early twentieth century, the technological possibilities 
were still a far cry from being able to support a touristic 
trend. Nonetheless, the touristic region of Tyrol quickly react-
ed to this new development. In the 1912 handbook of the 
Tyrolean Automobile Club there is a directory of club accom-
modations or other hotels offering amenities for automobile 
drivers. For example, some places offered so-called «garag-
ing», making petrol, oil, and tire pumps available, and hotels 
provided necessary cleaning and repairs. Needless to say, it 
was these hotels that motor car drivers frequented, and the 
hotels, for their part, could count on a wealthy clientele and 
good business.
Comparable preparations were no doubt made prior to the trip. 
Whether in our specific case these were made by the travelling 
couple itself or whether their travel companion also served as 
the trip organiser can no longer be determined. In any case, 
one can assume that the trip was well planned. From today’s 
perspective, however, despite being well planned, it was still a 
trip to the unknown. Neither was there any weather prognosis 
for the upcoming days nor was it possible to predict with any 
degree of certainty what the road conditions or the comfort or 
lack thereof at the hotels and guesthouses would be like.
What was certain, however, was that travel was reserved for a 
very small group of people. That at least gives an indication of 
the financial background of the travellers; their social status 
was probably rather high. Most people were just glad to be able 
to make ends meet.
The photo album is also interesting beyond the aspect of trav-
el because it documents early private photography. One aspect 
that strongly influenced the accessibility of photography for 
private individuals was the further development of various cam-
era types. Through the improvement of optics and the signifi-
cant shortening of the necessary exposure time it was no longer 
necessary to drag around bulky equipment. By the turn of the 
century this had already given rise to so-called «magazine cam-
eras», which could be loaded with up to 20 small photograph-
ic plates, making photography lighter and more mobile. But the 
development of roll film, which soon found its way from the 
USA to Europe, also made private photography easier. In 

addition, film processing was now done by local photography 
shops, and this led to the division of labour in photography that 
continued until digital photography became widespread.
Although it was now possible for private consumers to take 
photographs, it remained an expensive pastime, for a camera 
cost approximately a third of the annual starting salary of a 
teacher in Tyrol.
In this way, it is quite possible that the photographs in this 
photo album from 1912 were not taken by just one person. Per-
haps the couple hired a photographer to document their first 
trip together. The role of the accompanying man must never-
theless remain unclear, despite all our research efforts.

On the road
We can assume that the Munich travellers took the train to 
Füssen, the starting point of their trip. The small Bavarian town 
with a population today of 15,000 only had one third that num-
ber of inhabitants back in 1910. We don’t know whether or not 
the group of travellers had been picked up by a car by then, in 
order to drive the five kilometres to the Neuschwanstein and 
Hohenschwangau castles. It would have been an easy walking 
distance; alternatively, a bus line also covered the route, and 
you could already visit the castles for the cost of admission. 
The day ended in Reutte, which back then had a population of 
1,800 (today just under 7,000).
The following day, the group travelled over the Fern Pass to 
Nassereith. Fig. 4 The 48-km-long journey took five hours to 
drive. In Nassereith the travellers might have stayed at the 
«Post» hotel, which offered covered parking spaces for cars, or 
at the «Grüner Baum». This accommodation doubled as a ser-
vice station, providing petrol and oil.
On day three the destination was Zirl, a town just outside of 
Innsbruck. The route to the Inn Valley did not, as it does today, 
follow the shortest course over the Mieming Plateau because 
the road for automobile traffic was not finished at the time. 
From Zirl, in the valley, one could see the almost completed 
Mittenwald Railway, which would open in October 1912. The 
following day was devoted entirely to the Tyrolean capital, Inns-
bruck, which at the time had a population of 50,000. The street-
car, which ran from Bergisel to Hall via Saggen, had been in 
operation for several years by then.
After leaving Innsbruck, the group travelled to Lake Achen. 
Maybe the travellers took the train to Jenbach, from there it 
was just six kilometres to Lake Achen, and we can only 
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speculate whether they took the steamboat that departed eight 
times a day, stopping at various landings around the lake.
On the sixth day, the travellers started their return trip back to 
Bavaria. Departing from Lake Achen, the group first arrived at 
Tegernsee, another lake. The following day, the group set out 
from the southern tip – which afforded a view of the St. Lauren-
tius church, a welcome photo motif – and travelled northward 
along the shore of the lake, turning off toward another lake, 
Schliersee, where there was even time for the couple to take a 
rowboat out onto the lake. The journey then continued via Bay-
rischzell back to Tyrol, where they spent the night in Landl.
On their final day, the group travelled via the municipality of 
Thiersee, which is known for its annual passion play perfor-
mances, to Kufstein, where they saw a Schuhplattler perfor-
mance. From there the group returned to Munich, whereby 
interestingly some of the shots of Munich in the album were 
erroneously ascribed to Kufstein.

After the trip
The fact that after the trip an album was made that consisted 
exclusively of private photographs and which also stands out 
for its elaborate bookbinding, is unusual to say the least. More-
over, the album wasn’t commissioned until ten years later and 
was fashioned as a one-off gift for the woman in the group on 
a special occasion. It was not possible to uncover any other 
specific information about either the people or the event, despite 
intensive research on the travellers and their trip.
Whether the «tour» was expensive, where exactly they spent the 
night, how much they spent on admission to tourist sights, meals 
or petrol remains unclear, however, comparable records suggest 
that even for wealthy people a one-week trip was costly. Fig. 5

Of course, overcoming mountain passes by means of this accel-
erated form of travel, which was still out of the ordinary at the 
beginning of the twentieth century, took people to mountain 
regions which could otherwise only be reached on foot and 
entailed a strenuous hike. Driving over the Fern Pass by car or 
bus was in itself an adventure. Fig. 6

Today, the first trip a young couple takes is documented by 
hundreds of photographs; each smartphone delivers top-qual-
ity photographs, and thus the image, which is often already 
shared with friends and family while still travelling, becomes 
a narrative of the trip during the trip.
As we can tell by the choice of motifs, photography did not yet 
have this function in 1912. Of course, the trip in 1912 cannot 

be compared with a holiday trip in 2021, for back then trav-
elling also meant exploring, setting out for the wild blue yon-
der, and it always involved aspects which could not be planned 
in advance.
In this way, this photo album not only served as a gift for the 
beloved wife, but is today also a gift to us because with the help 
of the album we can immerse ourselves in the atmosphere of 
the early twentieth century and imagine a journey through Tyrol 
in the year 1912.
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INN SITU – Fotografie, Musik, Dialog

Zweimal pro Jahr beauftragen wir 
international tätige Fotokünstlerinnen  
und -künstler, mit neuen Arbeiten  
auf die Region Tirol/Vorarlberg zu 
reagieren. Im Rahmen dieses Projektes 
erging die Einladung ausnahmsweise  
an eine Schriftstellerin, eine Serie 
bestehender historischer Fotografien  
zu Tirol literarisch zu betrachten. 
Parallel dazu laden wir heimische 
Musikschaffende ein, in Resonanz auf  
das jeweilige visuelle Projekt ein  
Konzert zu erarbeiten. Abgerundet wird 
der dramaturgische Dreiklang von  
einer kommentierenden Dialogreihe  
aus Wissenschaft und Alltagskultur. 
Alle Ausstellungen und Konzerte von  
INN SITU sind eigens für das  
BTV Stadtforum entwickelte Arbeiten. 

INN SITU – Photography, Music, Dialogue

Twice a year we commission inter- 
national photographers to develop  
new works that reflect their experiences  
with the region of Tyrol/Vorarlberg.  
This year’s invitation was an exception 
because in the context of this  
project we asked an author to give  
her literary view of a series of  
existing historical photographs of Tyrol.
Parallel to this we invite musicians  
from Tyrol and Vorarlberg to  
create a concert that resonates with  
the current visual project. The  
dramaturgical triad is rounded off  
with a dialogue series which introduces 
views and comments from the  
areas of science and everyday culture.
All exhibitions and concerts by  
INN SITU are works developed 
specifically for the BTV Stadtforum. 
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Thomas Osl, STUMMLAUT Tonstudio /
Kurator der begleitenden Fachausstellung: 
Roland Sila in Zusammenarbeit mit  
Iris Kathan / Es liest Verena Roßbacher / 
Aufnahme Teddy Maier, TonZoo Studios 
Dornbirn / Ausstellungsmanagement:  
Indira Uteuova, Verena Wachter / 
Besucherservice: Elisabeth Bittenauer,  
Verena Wachter, Indira Uteuova,  
Saskia Danae Nowag, Angelika Schafferer

Publikation
Herausgeber: Hans-Joachim Gögl,  
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