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Zwischen Ort und Welt, Dokument und Bild
AuBenperspektiven, Uberschreitungen

Hans-Joachim Gogl

Die beiden Spanier Carlos Spottorno und Guillermo Abril
haben fiir ihre Arbeiten eine eigenstindige Form gefunden.
Dabei bewegen sie sich an der Schnittstelle von Journalismus,
Literatur und Fotokunst. Sie publizieren unter anderem im
spanischen Magazin El Pais Semanal oder im Siiddeutsche
Zeitung Magazin, verdffentlichen europaweit in belletristischen
Verlagen und stellen in einschldgigen Institutionen fiir kiinst-
lerische Fotografie aus.

2016 verdffentlichten sie eine aufsehenerregende Reportage {iber
die europdische Auflengrenze als Graphic Novel. Diese Bilder-
geschichte kombiniert den subjektiven Augenzeugenbericht mit
recherchierten Fakten und einer auflergewdhnlichen Form von
illustrierender Fotografie und machte die beiden international
bekannt. Das Buch wurde bisher in fiinf Sprachen iibersetzt und
erschien auf Deutsch unter dem Titel »Der Riss«.

Im Rahmen von INN SITU gestaltete das Duo eine Repor-
tage in Wort und Bild iiber die Grenze zwischen Osterreich
und Italien, Nordtirol und Siidtirol. Eine Grenze, die fiir die
beiden Siideuropder heute Beispiel einer erfolgreichen
Koexistenz mitten in der Europdischen Union ist, trotz ihres
Ursprungs als Folge des Ersten Weltkrieges und ihrer kon-
fliktreichen Geschichte.

Ein Ziel der Reihe im BTV Stadtforum ist, Aulenperspektiven
in die Region einzuladen und iiber diesen Blick des »Fremden«



das vermeintlich tausendfach Gesehene, Beurteilte, Verinner-
lichte neu wahrzunehmen. Ein Angebot, diese subjektiven
Beobachtungen als Folie iiber die eigenen Haltungen zum The-
ma zu legen und eventuelle Differenzen als Impuls fiir Diskurs
und Reflexion zu niitzen.

Die Reise

Carlos Spottorno und Guillermo Abril kannten vor der Ein-
ladung zu diesem Projekt die Region kaum. Sie recherchierten
die geografischen, historischen oder politischen Fakten mit
den klassischen Mitteln professioneller Journalisten. Wihlten
Interviewpartner und Schauplitze aus, besuchten diese im Lau-
fe des letzten Jahres zum Teil mehrere Male und folgten dabei
sowohl ihrer akribischen Vorbereitung als auch den Zufalls-
bekanntschaften vor Ort. Sachlich vertieft informiert, offen
fiir Uberraschungen, alternative Sichtweisen und Aha-Erleb-
nisse durch Begegnung.

Eine neugierige, personlich und familidr nicht vorgeprigte
Annidherung zweier europdischer Biirger aus einem anderen
Land auf die Alltagswirklichkeit einer Region. Aullerge-
wohnlich ist dabei die Vielfalt ihrer Betrachtungen durch
Zeit und Raum: Vom alpinen Ubergang zwischen zwei Kli-
mazonen zu Otzis Zeiten zur chinesischen Touristin, die iiber
ihren Instagram-Account die Dolomiten betrachtet, bis in
die vielsagenden Tiefen geologischer Schichten, die der
Brenner-Basistunnel durchpfliigen wird. Dabei sind sie auch
auf die titelgebende Verwerfung gestoflen, der geologische
Fachbegriff fiir das Aufeinandertreffen verschiedener
Gesteinsschichten, die sich tatsidchlich direkt unter der Gren-
ze befinden.

Jenseits von Hier und Jetzt

Ihre Beobachtungen prisentieren Carlos Spottorno und Guil-
lermo Abril als Graphic Novel — ein lebendiges Zusammen-
spiel von Bild und Text. Ein Medium, das sich selbst zwischen
den Grenzen von Dokumentation und Illustration bewegt, zwi-
schen dem Konkreten und dem Exemplarischen. Die Galerie
wird dabei zu einem begehbaren Comic.

Ublicherweise sind Bildergeschichten gezeichnet. Spottornos
Bilder sind jedoch Fotografien und bezeichnen somit immer
spezifische Schauplitze und Personen. Gleichzeitig verfremdet
er die Aufnahmen so, dass sie iiber ihren Gegenstand hinaus-
weisen. Dabei entsteht eine Asthetik der Gleichzeitigkeit, die
ihre Spannung aus einer journalistischen und kiinstlerischen



Strategie, aus der Wirklichkeit dieses Ortes und seiner Welt-
haltigkeit bezieht.

Herr Spottorno, Sie haben urspriinglich als klassischer Foto-
journalist gearbeitet. Wie ist die Idee entstanden, mit Ihren
Bildern eine Graphic Novel zu gestalten?

Carlos Spottorno: Im Jahr 2015 plante ich mit Guillermo
Abril, ein Buch iiber die europiische AuBlengrenze zu
machen. Ein journalistisches Projekt, an dem wir einige
Monate gearbeitet hatten. Beim Nachdenken iiber die klas-
sische Gestaltung einer politischen Reportage war mir schnell
klar, dass wir wahrscheinlich eine gute Publikation gestalten
wiirden, die aber nur wenige Menschen iiberhaupt wahrneh-
men, geschweige denn lesen werden. Solche Fotodokumen-
tationen erreichen einen iiberschaubaren Kreis, und wenn,
dann werden sie oft nur oberfldchlich durchgeblittert. Ich
suchte also nach einer Form, die mehr Menschen intensiver
erreichen kann. Denn die Botschaft, die wir vermitteln wol-
len, ist wichtig. Das betrifft auch »Die Verwerfung«.

Es geht hier nicht in erster Linie um Kunst oder Bildung, son-
dern um existenzielle Beobachtungen zu unserer Gesellschaft.
Wenn man sich wie ich intensiv mit den Hintergriinden, die
zum Ersten und Zweiten Weltkrieg gefiihrt haben, auseinan-
dergesetzt hat, erkennt man dhnliche besorgniserregende Mus-
ter, die sich heute zu wiederholen beginnen. Ich denke, wir
haben die Pflicht, dariiber zu informieren und méglichst viele
Menschen dafiir zu sensibilisieren.

Also suchte ich nach einer Vermittlungsform, die ein grofes
Publikum erreichen kann. Comicbiicher sind in den letzten
Jahren zu einer akzeptierten kiinstlerischen Sprache gewor-
den, ein ernst zu nehmendes und gleichzeitig populédres Medi-
um. Die Herausforderung bestand nun darin, das gesamte
visuelle Kapital meiner Arbeit in eine Bildergeschichte ein-
zubringen, ohne dass sie zu einer trivialen Fotonovela wird.
Ich habe also intensiv mit der Bearbeitung meiner Bilder
experimentiert, so dass sie sich fiir Narration im Rahmen
einer Graphic Novel eignen, ohne ihre fotografische Natur
zu verlieren.

Diese Form, wie Sie sie verwenden, bewegt sich in einem Zwi-
schenraum von Journalismus, Literatur und kiinstlerischer
Fotografie. Wire eine rein fiktionale oder &sthetisch orientier-
te Arbeit fiir Sie denkbar?



Spottorno: Bis jetzt lag mein Schwerpunkt eindeutig im Jour-
nalismus und innerhalb dessen im Format des Reiseberichts.
Aber als Fotograf bin ich natiirlich interessiert, mein visuelles
Feld zu erweitern, auch jenseits des Dokumentarischen.

In der Geschichte der Fotografie gibt es eine Vielzahl von
Bildberichterstattern, deren Werke heute weltweit in Museen
vertreten sind und in der Kunstgeschichte ihren selbstverstind-
lichen Platz haben. Sehen Sie sich selbst in dieser Tradition?

Spottorno: Tatsdchlich ist mein beruflicher Hintergrund stiir-
ker mit der Kunst als dem Journalismus verbunden. Man konn-
te sagen, mein Zugang zur Reportage ist mehr ein kiinstleri-
scher denn ein journalistischer, denn meine Ausbildung begann
mit einem Kunststudium, von dort ging ich dann zunéchst in
die Werbung und dann erst kam der Journalismus.

Das Besondere an Ihren Bildern ist ihre Balance zwischen
dem Konkreten und dem Exemplarischen. Die Fotografie
behauptet, das Dokument eines spezifischen Ortes zu einer
spezifischen Zeit zu sein. Die Illustration, die im klassischen
Comic verwendet wird, ist immer beispielhaft, weist iiber
Zeit und Ort hinaus. Ihre Fotografien und damit die Berich-
te von Guillermo Abril und Ihnen schaffen es, beides gleich-
zeitig zu sein, Dokument und Bild, Reportage und welthal-
tige Literatur.

Spottorno: Ich habe nach einer Form der Abstraktion gesucht,
um die Fotos aus ihrer engen Bezogenheit auf den einen
Augenblick, den sie darstellen, zu 16sen. Dabei ist es mir wich-
tig, die fotografische Natur der Bilder zu respektieren, aber
eine zweite, universellere Ebene zu 6ffnen, indem ich sie mehr
in die Nachbarschaft von Zeichnungen riicke.

Beginnt die Gestaltung dieser symbolfidhigen Bilder bereits
vor Ort, indem Sie dort schon weniger das spezifische, mehr
das sinnbildliche Motiv eines Berges, einer Stral3e, eines
Hauses suchen?

Spottorno: Ja, meine Fotografien sind oft sehr fokussiert,
leicht zu lesen, das Zusammenspiel weniger Elemente. Ich
studierte Bildende Kunst in Rom in den 90er-Jahren. Vier
Jahre lang beschiftigten wir uns drei Stunden pro Tag mit
Kohlezeichnungen nach Meisterwerken der Renaissance, die



konsequent jeweils eine Hauptfigur oder Aktion ins Zentrum
stellten. Dann ging ich in die Werbung, die genau auf die-
selbe Art und Weise kommuniziert: eine Idee im Mittelpunkt.
Wer Ideen mixt, der schwiicht sie. Die Disziplin des Comic-
buches besteht genau darin, durch die Verbindung einfacher
Bilder Komplexitit zu erzeugen.

Welches sind IThre formalen Instrumente, um diese narrative
Qualitdt zu erreichen?

Spottorno: Zunichst die Auswahl des Motivs vor Ort. Im Ate-
lier verandere ich manchmal den Bildausschnitt, verwende
Farbe und erhéhe den Kontrast. Ich fiige niemals etwas hinzu
oder nehme etwas weg. Manchmal korrigiere ich stiirzende
Linien von Gebéuden oder stelle Horizonte gerade — optische
Korrekturen, niemals inhaltliche. Wenn, dann wiirde ich das
explizit schriftlich anmerken.

Herr Abril, als Journalist sind Sie es gewohnt, mehr Platz fiir
Ihre Ausfiithrungen und Erorterungen zu haben. Die Graphic
Novel basiert dagegen auf sehr knappen Texten. Was braucht
es in dieser Art des Mediums fiir ein erfolgreiches Zusammen-
spiel von Bild und Text?

Guillermo Abril: Wir arbeiten in der Regel so, dass Carlos
zunichst auf Basis unserer Erlebnisse vor Ort eine Bildsequenz
aussucht. Er zeigt mir die Sequenz und dann bin ich dran. Ich
finde, dass erst der Text die Bildsequenz zum Leben erweckt.
Er gibt den Bildern eine Stimme. Eine Einheit. Er fiigt die
Geschichte zusammen. Auf bestimmte Art und Weise erschafft
dieses Zusammenspiel von Text und Bild etwas Aussagekrif-
tigeres als jedes Medium fiir sich. Die Art des Schreibens ist
mit Sicherheit eine der priagnantesten. Jedes Wort wird genau
abgewogen. Der Text darf nicht zu offensichtlich sein. Er darf
das Bild dazu nicht einfach nur beschreiben. Dann verfehlt das
Erlebnis seine Wirkung. Die Worte sollten den Leser bzw.
Betrachter iiberraschen und aufkliren. Sie sollten das grofie
Ganze zeigen — die Geschichte dahinter oder das politische
Umfeld. Erst danach geht der Text ins Detail, um auch die
kleineren Geschichten unserer Reise zu erzihlen.

Kommen wir zur vorliegenden Erzihlung. Gibt es etwas, das
sie beide als Besucher, die diese Region vorher kaum kannten,
im Laufe der Begegnung iiberrascht hat?



Spottorno: Diese Region ist sicher einer der schonsten, best-
organisierten Pldtze der Welt. Das ist aus der Ferne betrach-
tet so und aus der Nihe! Jedes Detail ist gut gemacht, vieles
von erlesener Qualitédt, und zwar auf allen Ebenen: auf der
Strafle, in den Hiusern, die 6ffentliche Verwaltung, die Qua-
litdat der Unternehmen, Geschifte, der Tourismus — wenn man
wie ich beruflich auf der ganzen Welt unterwegs ist, ist dies
eigentlich der perfekte Ort.

Was ich allerdings nicht erwartet hatte, ist, dass diese Perfek-
tion einhergeht mit einer bedriickenden Geschichte. Viel
schlimmer, als es Besucher aus einem anderen europidischen
Land wie wir, die wir mit der Historie der Region anfinglich
noch nicht vertraut waren, erwartet hitten. Viele Kriege fanden
hier statt, darunter die zwei furchtbarsten der letzten hundert
Jahre. Der Erste Weltkrieg hatte hier in den Bergen eine seiner
brutalsten Fronten. Immer wieder fiel uns auf, dass um diese
Themen, um dieses Leid, ein Bogen gemacht wird. Jeder hat
seine Familiengeschichte, manche waren auf der Titerseite,
manche Opfer, aber die meisten sind von den Schrecken dieser
Kriege betroffen, auch indirekt als Nachkommen. Ich kann
das verstehen und mochte das keinesfalls bewerten, aber fiir
mich als Fremder war diese Gleichzeitigkeit von Ordnung,
Brillanz vor diesem Hintergrund bemerkenswert.

In der Geschichte taucht die Vergangenheit eher nostal-
gisch auf ...

Spottorno: Ja, was uns noch stark aufgefallen ist, ist, dass his-
torische nationale Symbole sehr prisent sind. Man trifft immer
wieder auf Fahnen, Adler, Wappen etc. Bei uns in Spanien findet
man im offentlichen Raum kaum nationale Symbole aus unserer
Habsburgerzeit, weil manche dieser Zeichen von der Franco-
Diktatur iibernommen und danach sofort entfernt wurden.

Die Nationalsozialisten etablierten im Gegenteil eine weit-
gehend eigene visuelle Identitit, die sich nicht in der Nach-
folge des preuBlischen oder gar Osterreichischen Kaiser-
reichs inszenierte.

Spottorno: Sicher auch ein Grund, dass die Donaumonarchie
visuell fiir meine Wahrnehmung als Gast noch sehr prisent
sein kann. Ich finde es erstaunlich, wie gegenwirtig — gleich-
sam in einem Sprung iiber die dreifliger und vierziger Jahre
hinweg — diese Zeit hier noch ist.



Und was mich auch immer wieder tiberrascht, ist, wie stark
unsere jeweiligen Bildungssysteme in Europa auf die nati-
onale Geschichte bezogen sind und wie wenig wir vonein-
ander wissen.

In der »Verwerfung« taucht diese Erkenntnis auf, als Sie und
Guillermo Abril plotzlich einer Statue des spanischen Konigs
Philipp des Schonen in der Innsbrucker Hofkirche begegnen,
der der Sohn des Habsburgerkaisers Maximilian I. war.

Spottorno: Ja, da wurde uns wieder bewusst, dass wir in Euro-
pa eine gemeinsame Geschichte haben, die aber immer noch
aus unzdhligen nationalen Perspektiven gelehrt wird. Aus
meiner Sicht ist dies nicht hilfreich fiir ein europiisches kol-
laboratives Bewusstsein, das wir brauchen in dieser globali-
sierten Welt gegeniiber Landern wie China, Russland oder
den Vereinigten Staaten.

Haben Sie hier an der Grenze in Tirol Losungsansitze oder
Methoden entdeckt, die als positives Vorbild fiir européische
Regionen mit dhnlichen Ausgangssituationen dienen kdnnten?

Abril: Definitiv. Wihrend unserer Forschungsreise trafen wir
zum Beispiel eine Reihe grenziiberschreitender Studierender.
Sie sind zweisprachig aufgewachsen, haben einen interna-
tionalen Hintergrund und wechseln stiindig vom Deutschen
ins Italienische und umgekehrt. Ich glaube, dass man gute
Beziehungen schafft, indem man Menschen miteinander ver-
netzt. Das heif3t, dass Hiirden beseitigt und Mauern nieder-
gerissen werden. Das ist etwas, das die Menschen hier auf
beiden Seiten der Grenze in den vergangenen Jahrzehnten
verstanden haben. Ich erinnere mich an eine Zugfahrt von
Italien nach Osterreich. Sie dauerte weniger als eine Stunde
und wir begegneten Menschen, die fiir einen Spaziergang
nach Innsbruck kamen und danach wieder heimfuhren. Fiir
sie gab es hier gefiihlt keinerlei Grenzen mehr. Der Brenner-
Basistunnel ist vermutlich die perfekte Metapher fiir diese
Art der Verbindung und ein groBartiges Beispiel fiir grenz-
tiberschreitende Zusammenarbeit. Er zeigt uns, wozu Men-
schen féahig sind, wenn sie zusammenarbeiten. Wir sind
jedoch auch auf Herausforderungen gestoBen: auf Grenzen,
die sich neu bilden, nachdem die innereuropéischen ver-
schwunden sind. Wir sollten uns also immer fragen: Wen
schlieBen wir heute aus?
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Der Titel der Geschichte »Die Verwerfung« ist ein geologischer
Fachbegriff und bezeichnet das Aufeinandertreffen unter-
schiedlicher Gesteinsschichten. Wie kommt es, dass Sie fiir
eine Reportage iiber diese nur hundert Jahre alte Grenze einen
Terminus verwenden, der einen Riss bezeichnet, der vor Mil-

lionen von Jahren entstanden ist?

Hans-Joachim Goglist
kinstlerischer Leiter

des BTV Stadtforums,
fur das er die Reihe

»INN SITU - Fotografie,
Musik, Dialog«entwickelt
hat und laufend kuratiert.

Spottorno / Abril: Eine Verwerfung als geologische Bruch-
linie kann fiir sehr lange Zeit unbeweglich unter der Ober-
fliche verharren, wenn sie sich aber einmal bewegt, ist das
Ergebnis verheerend. Das ist die Metapher, die wir fiir unse-
re Botschaft verwenden. An dieser Grenze herrscht Frieden,
Kooperation, es gibt viele grenziiberschreitende Beziehungen,
Freundschaften, ein Klima von Respekt und selbstverstind-
licher Zusammenarbeit. Aber dafiir muss man Sorge tragen,
nicht nur hier, in ganz Europa! Unsere Botschaft ist — auch
aus unserer spanischen Erfahrung mit dem schwelenden
Katalonienkonflikt —, wie bereichernd, aber eben fragil unser
Zusammenleben in diesem ethnisch so vielfédltigen Europa
ist. Es gibt Krifte, die diese Kultur der Kooperation infrage
stellen, an diesen Grenzen geféhrlich riitteln, und wir sind
alle gefordert, diesen Frieden aktiv zu beschiitzen.



Between Local and Global,
Documentation and Image
Inviting outside perspectives and
crossing borders

Hans-Joachim Gogl

The two Spanish artists Carlos Spottorno and Guillermo
Abril have found an original format for their work. They
explore the interface between journalism, literature and pho-
tographic art. Among others, they publish their work in the
Spanish magazine El Pais Semanal, in the German Siid-
deutsche Zeitung Magazin and in belletristic publications
throughout Europe. Furthermore, they exhibit in relevant
institutions for creative photography.

In 2016, they published a remarkable report on Europe’s exter-
nal borders as a graphic novel. This picture story combines
subjective eye-witness accounts with facts derived from
research and an unusual form of illustrative photography,
which has made them internationally famous. The book has
already been translated into five languages and appeared in
German under the title Der Riss.

For INN SITU, the two artists created a report in words and
pictures on the border between Austria and Italy, that is, North
and South Tyrol — a border which, in the view of these two
southern Europeans, is today an example of successful coex-
istence at the centre of the European Union, even though it
originally resulted from the First World War and the region’s
conflict-ridden history.

One of the goals of the series at BTV Stadtforum is to
invite outside perspectives on the region and, as a result of
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this «outside» view, to become freshly aware of what has
supposedly been seen, judged and internalised a thousand
times. It is an offer to hold these subjective observations
as a lens over one’s own opinions on the subject, and to
make use of possible divergencies as a stimulus for dis-
course and reflection.

The journey

Carlos Spottorno and Guillermo Abril were scarcely familiar
with the region prior to being invited to this project. They
researched the geographical, historical and political facts in
a classic professional journalistic manner. They selected
interviewees and sites, visited some of these on several occa-
sions in the course of the last year, and followed not only
their meticulous preparation but also their chance encounters
in situ. Extensively informed of the facts, they were open to
surprises, alternative points of view and moments of insight
in their encounters.

It is an inquisitive, personal, informal and unprejudiced
approach to the everyday reality of a region by two European
citizens from another country. What is exceptional is the vari-
ety of their observations through time and place: from the
alpine transition between two climate zones at the time of Otzi,
the Tyrolean Iceman, via the Chinese tourist looking at the
Dolomites by means of her Instagram account, to the telltale
depths of the geological layers that the Brenner Base Tunnel
will plough through. This is how they hit on the fault line,
which gives the exposition its title and is the geological term
for the collision of rock strata which are, in point of fact,
directly beneath the border.

Beyond the here and now

Carlos Spottorno and Guillermo Abril present their observa-
tions as a graphic novel — a living interaction between picture
and text, a medium that moves between the boundaries of
documentation and illustration, between the concrete and the
exemplary. The gallery thus turns into a walk-in comic.
Picture stories are usually in the form of drawings. Spottorno’s
pictures, however, are photographs and thus always depict spe-
cific locations and people. At the same time, he modifies the
photos in such a way that they look beyond the subject. This
creates an aesthetic of simultaneity, which derives its tension
from a journalistic and artistic strategy, from the reality of this
place and its worldliness.
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Mr. Spottorno, you originally worked as a conventional pho-
tojournalist. How did the idea of using your images for a
graphic novel come about?

Carlos Spottorno: In 2015 I was making plans with Guiller-
mo Abril to do a book on the European Union’s external
border. It was a journalistic project on which we’d been work-
ing for several months. As I reflected on how to do political
reportage in a conventional way, I realized we would proba-
bly be creating a publication that few people would be aware
of, let alone read. Those kinds of photographic documenta-
tions reach a very limited circle of people, and are often just
leafed through in a cursory manner, if at all. So I was looking
for a form that would reach a larger number of people in a
more intensive manner, because the message we want to get
across is important.

That’s also true of The Fault Line: it provides existential obser-
vations about society rather than functioning primarily as art
or education. If you contemplate on the background which led
up to World War I and World War II, you realize that similar-
ly worrying patterns are starting to repeat themselves today.
It’s our duty to keep people informed about that and raise
consciousness among as many people as possible.

In other words, I was looking for a medium through which
to reach a broad audience. Comics have become an accepted
artistic language in recent years, a popular medium which,
at the same time, is taken seriously. Therefore, the challenge
was to channel the entire visual capital of my work into a
piece of comics journalism, without it becoming a banal pho-
to novel. I have found ways of processing my images to make
them suitable for creating a narrative in a graphic novel, with-
out losing their photographic quality.

Your chosen form lies somewhere between journalism, liter-
ature and art photography. Would you ever consider creating
a purely fictional or aesthetically-oriented work?

Spottorno: Until now I have had a clear focus on journalism,
and on the travel report format within that sphere. But as a
photographer naturally I'm interested in broadening my visual
range, including beyond the documentary.

In the history of photography, there are numerous photojour-
nalists whose works now hang in museums around the world



and occupy their own undisputed place in art history. Do you
see yourself as working in that tradition?

Spottorno: Well, my professional background is actually
more bound up with art than journalism. I basically came
to reportage from an artistic rather than a journalistic back-
ground, as I started out by studying fine art, then went into
advertising, then into journalism after that.

What makes your images special is the way they strike a
balance between the concrete and the exemplary. Photogra-
phy makes the assertion that it documents a specific time
and place, while the illustrations in conventional comic strips
always have an exemplary quality that points to a generality
beyond a specific time and place. The photographs and
reports by you and Guillermo Abril manage to be both at
once: documentation as well as image, reportage as well as
literature that invokes a broader significance.

Spottorno: 1 try to achieve a kind of abstraction, to liberate
the photos from narrowly referencing the moment which
they represent. I respect the photographic nature of images,
but at the same time I aim to open up an additional, more
universal level, in which they are positioned more in the
vicinity of drawings.

When you create these symbolizing images, does the cre-
ative process begin on site? Do you look for subjects —
mountains, streets, houses — which are more emblematic
than specific?

Spottorno: Yes, my photographs are often highly focused,
easy to comprehend and an assemblage of just a few ele-
ments. When I was studying fine art in Rome in the 1990s,
we spent three hours a day for four years on charcoal draw-
ings based on Renaissance masterpieces, which always fea-
tured a main figure or action at the centre. After that I went
into advertising, which communicates in precisely that man-
ner: a single idea at the centre. If you mix ideas you weaken
them. The discipline of comics is all about creating com-
plexity by combining simple images.

What are your formal methods for achieving that
narrative quality?
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Spottorno: First, there’s the choice of subject on site. In the
studio, I sometimes modify a detail section, use colour or
increase the contrast. I never add anything or take anything
away. Sometimes I correct converging verticals on buildings,
or I might straighten a horizon, but those are optical correc-
tions and do not relate to content. If I were to do so, I would
indicate that explicitly in writing.

Mr. Abril, as a journalist you are used to having more space
to offer an explanation, to develop an argument. As a format,
the graphic novel depends on extremely concise text. What is
needed in order for the image and text to interact in this type
of medium?

Guillermo Abril: The way we work is that Carlos first
determines a sequence of images, based on our shared
experience in the field. Then he hands me the sequence,
and it’s my turn. I believe it is the text that finally brings
the sequence of images alive. It makes the pictures talk. It
gives them unity. It sews the story together. And the blend-
ing of both text and images somehow creates something
more powerful than each can on their own. It is certainly
one of the most concise forms of writing, and so every word
is chosen with precision. The text cannot be too obvious,
because to look at a picture and read a text that merely
describes it is a failed experience. The words should sur-
prise and enlighten the reader/viewer, offering a broader
picture — talking about history or the political context —
before drilling down to the small stories that we encounter
on our journey.

Let’s talk about The Fault Line. In the course of your encoun-
ter with the region, was there anything that surprised you, as
visitors with little prior knowledge of the region?

Spottorno: This region is without a doubt one of the most
beautiful and the most well-organised places in the world,
whether you’re looking at it from a distance or close up!
All the details are well crafted, there’s a lot of premium
quality at all levels, on the street, the houses, the public
administration, the quality of the companies, shops and
small businesses and tourism. If, like me, you travel to
many different parts of the world for your work, you’d prob-
ably say this was a perfect location. What I didn’t expect is
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that this perfection would go hand-in-hand with such an
oppressive history. Much worse than visitors like us from
another European country would have expected, given that
we were initially unfamiliar with the region’s history.
Numerous wars took place here, including the two most
terrible ones of the last century. One of the most brutal
fronts in World War I was here in the mountains. Repeat-
edly we found that people avoid talking about those subjects
and all of that suffering. Everyone has their own family
history, some were on the side of the perpetrators, some
were victims, but nearly everyone was affected by the hor-
rors of those wars, including those affected indirectly as
descendants. I understand that and do not wish to place any
kind of value judgement on it, but for me as an outsider the
simultaneous sense of order and gloss against that histori-
cal background was astonishing.

When it comes to history, the past usually comes up as some-
thing to be nostalgic about ...

Spottorno: Yes, we were also surprised by the ever-present
historical national symbols. You repeatedly encounter flags,
eagles, coats of arms, and so on. In Spain, in the public space
there are hardly any national symbols from the Habsburg
period, as some of those symbols were used by the Franco
dictatorship and then afterwards immediately removed.

By contrast, the National Socialists established a complete-
ly separate visual identity, which was not conceived as
being in any way a successor to that of Prussia or the Aus-
trian Empire.

Spottorno: That’s perhaps one reason why in visual terms the
Habsburg Monarchy is still very visible to me as a visitor here.
I was surprised that, if one disregards the 1930s and 1940s,
those eras are still very palpable. And I'm always surprised
that our respective education systems in Europe are still ori-
ented to their own national histories, which means we don’t
know much about each other.

That insight finds expression in The Fault Line, when you and
Guillermo Abril suddenly come upon a statue of the Spanish
King Philip the Handsome, son of the Habsburg Emperor Max-
imilian I, in Innsbruck’s Hofkirche.
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Spottorno: Yes, it was a reminder that in Europe we have a
shared history. But it is taught from numerous different
national perspectives, which is not conducive to a collabo-
rative European consciousness, which we need in this glo-
balised world against the backdrop of countries such as Chi-
na, Russia or the USA.

Did you find solutions and types of good practice here at the
border in Tyrol that could function as a positive example for
similar situations in Europe?

Abril: Absolutely. For example, during our field work we
met a number of cross-border university students. Bilingual
citizens with an international background who switch con-
stantly between German and Italian. As I see it, the best
way to build good relationships is to connect people. That
means breaking down barriers, destroying walls. And this
is something that people on both sides of the border have
understood over the last decades. I remember taking a train
trip from Italy to Austria. It took less than an hour, and
people were travelling to Austria just to walk around Inns-
bruck and then go home. For them, it felt like a place where
there were no longer any boundaries. The Brenner Base
Tunnel is probably the perfect metaphor for this connection,
and a great example of good cross-border practice. It tells
us the story of what people are capable of when they work
together. However, we have also found challenges: new
borders rising after Europe’s inner frontiers have disap-
peared. We should always ask ourselves, who is being
excluded today?

The title The Fault Line is a geological term denoting the clash
of different rock strata. Why have you used a term designating
a crack which arose millions of years ago for a reportage about
this border, which is only a century old?

Spottorno / Abril: A fault, in the form of a geological fault
line, can remain undisturbed beneath the surface of the
Earth for a very long time. But when there is movement, the
results can be devastating. That’s the metaphor for the mes-
sage we want to convey. Peace and cooperation prevail on
this border, and there are numerous cross-border relations,
friendships, a climate of respect and cooperation. But you
have to make that happen, not just here but throughout
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Europe. Partly in light of our experience with the smoulder-
ing Catalonia conflict in Spain, our message is that our
peaceful coexistence in ethnically diverse Europe is enrich-
ing but fragile. There are forces which are calling that cul-
ture of cooperation into question, rattling dangerously at the
borders, and we should all make an active effort to protect
that peace.
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Als 2016 in Spanien der Comicband »La Grieta« erschien, war
das eine Sensation, der rasch Ubersetzungen in eine Reihe von
europdischen Sprachen folgten; auf Deutsch erschien er noch
im gleichen Jahr als »Der Riss«, etwas spiter auf Italienisch
und Franzosisch. Aktueller konnte eine Bildergeschichte auch
kaum sein: Das Drama um die Bootsfliichtlinge forderte Tau-
sende von Toten und brachte Millionen Menschen aus Afrika
und Asien nach Europa, deren Ziel die reichen EU-Staaten
waren, und da hatten sich der Fotograf Carlos Spottorno und
der Journalist Guillermo Abril aufgemacht, um fiir die spani-
sche Zeitschrift »El Pais Semanal« in Reportagen von den
Aufengrenzen der Européischen Union zu berichten. Das taten
damals viele Berichterstatter. Aber niemand tat es in der Form,
die Spottorno und Abril sich dafiir ausgedacht hatten.

Nun ist es nicht so, als ob der Fotocomic eine Erfindung dieser
beiden Autoren gewesen wire. Gerade in Spottornos urspriing-
licher italienischer Heimat hat die Fotonovela vielmehr eine
populére Tradition wie nirgendwo sonst; sie erlebte vor allem
in den sechziger und siebziger Jahren eine Bliitezeit. Aber so
wie der Comic generell erst spét die Reportage fiir sich ent-
deckte — der in Malta geborene Amerikaner Joe Sacco sorgte
in den neunziger Jahren mit gezeichneten Berichten iiber die
Konflikte in Paldstina und Jugoslawien fiir den Durchbruch
des Genres —, galt das auch fiir die Fotonovela. Das hatte
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seinen Grund darin, dass gerade Fotoreporter das Arrangement
ihrer Aufnahmen zu fortlaufenden Bildergeschichten als
unwahrhaftig empfanden. Fiktionalisierung wurde befiirchtet,
und das Image von Comics war lange Zeit schlecht; die Erzihl-
form wurde als Kinderkram abgetan. Das hat sich im Laufe
der letzten zwanzig Jahre in ganz Europa verdndert. Seit
immer mehr Comics unter dem Marketingbegriff der »Graphic
Novel« erschienen, ist es gelungen, beim erwachsenen Publi-
kum und im Buchhandel anspruchsvolle Erzdhlungen in
gezeichneter Form durchzusetzen. Saccos volumindse Repor-
tagebidnde waren ein wichtiger Teil davon, und sein Beispiel
fand Nachfolger unter Journalisten rund um die Welt. Doch
erst Spottorno und Abril kombinierten den Comic erfolgreich
mit dem klassischen Medium der Fotoreportage. In »El Pais
Semanal« erschienen 2014/15, also noch vor und dann auf dem
Hohepunkt der Fliichtlingskrise, mehrere Beitrdge des Jour-
nalistenduos, die dann in noch erweiterter Zusammenstellung
als Comicband »Der Riss« herauskamen.

Seitdem sind Spottorno und Abril mit ihren gemeinsamen
Arbeiten international erfolgreich. Nach den Erkundungen der
AuBengrenzen der EU reisten sie etwa 2018 nach Syrien, wo
sie die gerade vom »Islamischen Staat« zuriickeroberte antike
Ruinenstadt Palmyra besichtigen konnten, die durch Hinrich-
tungen und Zerstérung zum Symbol fiir die Kulturbarbarei der
islamistischen Bewegung geworden war — auch das ein Bericht
von den Grenzen, nur noch weiter vorgeschobenen und nicht
langer strikt politischen, sondern militidrischen und kulturellen.
Und dieser Neugier auf das, was Menschen trennt, auf deren
Grenzerfahrungen im buchstéblichen Sinne, sind die beiden
Journalisten auch im Falle ihrer Comicreportage »Die Ver-
werfung« treu geblieben, die sie nun fiir das BTV Stadtforum
in Innsbruck erstellt haben.

Man kann sagen, dass sie damit ihr journalistisches Erzéhl-
prinzip zur Kunst erhoben haben — nicht nur, weil der Einzug
ins Museum gegliickt ist (wobei der Kunstraum fiir zeitgends-
sische Fotografie im BTV Stadtforum immer wieder auf alles
andere als »museale« Weise bespielt worden ist), sondern mehr
noch, weil dieses neue Kapitel der Grenzerkundungen von
Spottorno und Abril diesmal einen besonderen Kunstgriff dar-
stellt. Sie begeben sich an eine Binnengrenze der EU, also ins
Herz des Selbstverstiandnisses einer Institution, die ihre poli-
tische Legitimation gerade aus dem Anspruch zieht, Grenzen
zu tiberwinden. Die Europiische Union begreift sich als Frie-
dens- und Wohlstandsprojekt, das freien Personen- und
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Warenverkehr ermoglichen soll. Tatséchlich waren im Rahmen
der Schengener Abkommen seit 1985 sukzessive nahezu alle
Grenzkontrollen zwischen den Mitgliedstaaten der EU, die
diesen Regelungen zustimmten, weggefallen, bis die Fliicht-
lingskrise des Jahres 2015 wieder zu einer teilweisen Ausset-
zung der Bestimmungen fiihrte. Spottorno und Abril setzen
also mit »Die Verwerfung« ihre bisherige journalistische
Arbeit konsequent fort: Die Bedrohung der Auflengrenzen ver-
dndert auch die Binnengrenzen. Nicht in ihrem Verlauf, aber
in ihrer (Wieder-)Wahrnehmung. Und das ist gerade an einer
historisch derart umkimpften Grenze wie der zwischen Oster-
reich und Italien ein sensibles Thema.

Diese inhaltliche Kontinuitit ist ein Charakteristikum der
Arbeit des spanischen Journalistenduos. Ein anderes ist die
formale Geschlossenheit ihres gemeinsamen Comicschaffens,
das die nach »Der Riss« entstandenen Reportagen nicht nur
deren Themen wegen wie Fortsetzungen des aufsehenerregen-
den Bandes wirken ldsst. Das Besondere an ihren Arbeiten ist,
dass Spottorno die zahlreichen Digitalaufnahmen, die er wih-
rend der gemeinsamen Reisen mit Abril quer durch Europa
anfertigt, farblich intensiviert, bevor die beiden Journalisten
sie zu einer fortlaufenden Geschichte arrangieren und um von
Abril verfasste Textkésten ergénzen, so dass die Fotos die
Anmutung von gezeichneten Bildern bekommen. Damit wird
das unter Comiclesern verbreitete Vorurteil gegen Fotonovelas
vermieden, die traditionell vor allem der seichten Unterhaltung
dienten. »Der Riss«, »Palmyra« und nun auch »Die Verwer-
fung« sind inhaltlich das Gegenteil davon.

Ein Beispiel dafiir aus dem Innsbrucker Comic: Spottorno und
Abril nihern sich der Geschichte von Tirol und dessen Teilung
nicht tiber spektakulire Ereignisse — der Erste Weltkrieg zieht
erst spét in ihre Bilder ein —, sondern tiiber eine wirkliche
Anniherung, die Schilderung der Uberraschung bei der Anrei-
se. Sie vertreten damit als Spanier die auBerhalb Osterreichs
und Italiens weitverbreitete Unkenntnis {iber die innereuropii-
sche Grenzregion, und wenn sie in einer Innsbrucker Kirche
zu ihrer Uberraschung auf die Statue eines spanischen Konigs
treffen, 10st dieser Anblick noch einmal besondere Neugier auf
die von ihnen erstmals bereiste Region aus. Der narrative Witz
dieser kunsthistorischen Entdeckung ist, dass sie fiir das im
Comic »Die Verwerfung« Folgende folgenlos bleibt: Viel zu
interessant ist all das Weitere, was Spottorno und Abril im
Zuge ihrer Erkundung rund um die Osterreichisch-italienische
Grenze noch begegnet. Und so bleibt die Anfangsfrage nach
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der Skulptur des spanischen Konigs in Innsbruck offen; die
Leser werden sie sich durch eigene Recherchen selbst beant-
worten miissen, sofern sie nicht bereits Kenner der fritheren
Habsburgerherrschaft {iber Tirol sind. So regt man mit einer
Bildergeschichte den Wissensdrang des Publikums an, macht
sie zu Mitautoren des Comics.

Und dann ein Beispiel fiir den bildédsthetischen Unterschied
zu gingigen Fotocomics, diesmal aus ihrem Erstlingswerk
»Der Riss«: Nicht nur, dass es Spottorno und Abril im Rahmen
ihrer dritten Reportagereise fiir »El Pais Semanal« im Mérz
2014 gelungen war, auf einer Fregatte der italienischen Kiisten-
wache mitzufahren, die damals im Rahmen der EU-Grenz-
schutzaktion »Mare Nostrum« das Mittelmeer iiberwachte. Sie
wurden dabei auch Zeuge, wie ein iliberbesetztes dahintreiben-
des Fliichtlingsschiff entdeckt und dessen Insassen an Bord
der Fregatte genommen wurden. Spottorno nahm bei dieser
Gelegenheit Bilder auf, die als ikonisch gelten diirfen und die
auch jeder normalen Fotoreportage zur Ehre gereicht hitten,
aber in der dramatisierten Form eines ausfiihrlichen Fotoco-
mics gewannen sie zusitzliche Lebendigkeit, die der Dramatik
der konkreten Situation auf See eine trotz der zahllosen ande-
ren Bildberichte in Fernsehen oder Zeitschriften bislang unge-
kannte Anschaulichkeit verliechen. Und das geschah dadurch,
dass die Reportage in ihrer Bildauswahl nicht auf den drama-
turgischen Hohepunkt beschrinkt war, sondern ihn um Auf-
nahmen der Vor- und Nachgeschichte ergénzte und dadurch
in ein kontinuierliches Geschehen einband, das von Normali-
tit bestimmt war: das Bordleben. Und spéter schloss sich die
Schilderung dessen an, was die Geretteten erlebten. Der Blick
auf den Alltag rund um die Grenzerfahrungen ist das bestim-
mende Element von Spottornos und Abrils Reportagen.
Dabei achten sie auf groftmogliche journalistische Akkura-
tesse: Die einzige Manipulation der einzelnen Bilder erfolgt
tiber die Kontrast- und Farbintensivierung, etwaige dsthetische
Miingel der ausgewihlten Motive bleiben bewusst erhalten,
weil sie in der Zusammenstellung zur Bildergeschichte nicht
so schwer wiegen, wie sie es bei der isolierten Prisentation
von Einzelaufnahmen in einer klassischen Fotoreportage téten.
Dadurch bekommen die Arbeiten des Journalistenduos einen
noch hoheren Authentizititsgrad, jede Anmutung von Fiktio-
nalisierung wird vermieden. Die Texte von Abril werden denn
auch nie als Form von comictypischen Sprechblasen integriert,
sondern stets in weiflen Késten als eingeblockte Passagen, was
einer Uberdramatisierung entgegenwirkt, die durch direktes
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Sprechen der abgebildeten Personen gedroht hitte. Auf die von
ihnen gewiéhlte Weise der Bild-Text-Kombination bleiben die
beiden Journalisten stets Herr der Geschichte; wenn Akteure
ihrer Beobachtungen sprechen, dann ist dies durch Anfiih-
rungszeichen in den Textkésten als wortliches Zitat ausgewie-
sen — wie es auch im Text einer normalen Reportage erfolgt
wire. Dadurch kniipfen Spottorno und Abril an die journalis-
tischen Standards ihres Metiers an, obwohl sie sich in einer
anderen, einer neuen Reportageform bewegen. In den duferst
seltenen Fillen, in denen sie aus bilddramaturgischen Griinden
etwas anderes als die Farbintensitiit an der urspriinglichen Auf-
nahme verédndern (etwa eine Spiegelung aus seitenarchitekto-
nischen Aspekten vornehmen oder sich fiir die comictypische
Hinzufiigung eines Fernglas-Umrisses entscheiden, um die
Situation des Absuchens einer endlosen Wasserflidche zu ver-
deutlichen), werden diese Eingriffe von den beiden Journalis-
ten einzeln ausgewiesen.

In »Die Verwerfung« gibt es im Gegensatz zu »Der Riss« und
»Palmyra« kein einziges derart veridndertes Bild, obwohl die
Geschichte von der Tiroler Grenze mit 130 Bildern fast genau-
so umfangreich geworden ist wie die bislang ldngste Einzel-
reportage der beiden Spanier, die Fahrt mit der italienischen
Fregatte in »Der Riss«, die aus 135 Bildern bestand, wihrend
»Palmyra« etwa nur 82 Bilder hatte. Auch in »Die Verwerfung«
gibt es wieder zahlreiche »stumme Bilder«, also textlose Auf-
nahmen von Objekten oder Bauwerken, die die Stimmung fiir
die Reportage setzen, allegorische Ankniipfungen erlauben oder
auch Spannung erzeugen auf den inhaltlichen Kontext, der dann
durch die kommentierten Folgebilder erklirt wird. Die Présen-
tation im BTV Stadtforum erfolgt in einer fiir Spottorno und
Abril ungewohnlichen Anordnung: als querformatige Bildar-
rangements, wihrend ihre normalen Zeitschriften- oder Buch-
publikationen medienbedingt hochformatig sind. Durch die
Riicksichtnahme auf die Wandsituation in den Ausstellungs-
rdumen wird aber zugleich an eine Comictradition angekniipft,
die untrennbar mit der Geschichte des Journalismus verbunden
ist: den Comic-Strip, also den streifenférmigen Abdruck von
Fortsetzungscomics in amerikanischen Zeitungen seit dem
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts und spéter iiberall auf
der Welt. Durch die gleich gestalterische Anmutung vermittelt
»Die Verwerfung« das Gefiihl einer Zeitungsherkunft und
damit Nachrichtennéhe, die dem Tiroler Reportageprojekt
zusitzlichen Reiz verschafft. Es ist der erste mir bekannte
Reportagecomic in klassischer Zeitungscomicgestalt.
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Sein Titel ist ein Meisterstiick: Als geologischer Begriff wird
er in der Reportage erst spét, auf der letzten Wand, eingefiihrt,
als vom Bau des Brenner-Basistunnels die Rede ist, aber die
doppeldeutige Begrifflichkeit lidsst von Beginn der ganzen
Présentation an schon die individual- und volkerpsychologi-
schen Fragen anklingen, die sich an einer Grenze stellen.
Zumal einer derart umstrittenen wie der heutigen zwischen
Osterreich und Italien, deren aktueller Verlauf kaum mehr als
hundert Jahre Bestand hat, seit Osterreich 1919 im Friedens-
vertrag von Saint-Germain Siidtirol an das Nachbarland abtre-
ten musste. In der im Eis konservierten und erst 1991 entdeck-
ten Leiche eines vor mehr als fiinftausend Jahren bei der
Uberquerung eines Alpenpasses ermordeten Mannes, die als
»Otzi« weltbekannt wurde, entdecken Spottorno und Abril
gleich zu Beginn ihrer Reportage ein Symbol des Grenzgin-
gers und der traditionellen Grenzerfahrungen, das den Ton
setzt fiir ihre Erkundungen auf beiden Seiten einer heute kaum
mehr optisch wahrnehmbaren Grenze, die aber sprachlich wie
kulturell immer noch grofe Bedeutung besitzt — und im Zuge
der Migrationsbewegungen der jiingsten Zeit auch wieder poli-
tische. Im steten Wechsel von Totalen und Nahaufnahmen
(gerade von Menschen) bei Spottornos Fotos wird die Ambi-
valenz von individueller Einstellung und »iibergeordneter«
historischer Wahrnehmung deutlich gemacht; der Bildrhyth-
mus ihrer Reportagecomics im Zusammenspiel von Format-
variationen und Leseverldufen ist zentraler Bestandteil der
Lektiireerfahrung des Publikums: Nichts ist eindeutig, man
muss sich auf Umwege begeben, vom Grofiten ins Kleinste
springen und umgekehrt. Darin spiegelt sich die Botschaft der
Comicreportage »Die Verwerfung«, und dieser Einklang von
Form und Inhalt ist etwas, das Spottorno und Abril noch kei-
ner nachgemacht hat. Sie waren Pioniere. Und sie werden es
wohl noch lange bleiben.
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Carlos Spottorno and Guillermo Abril’s graphic novel The
Crack caused a sensation when it came out in Spain in 2016,
and was immediately translated into most major European
languages. It appeared later that year in German with the
title Der Riss, and subsequently in Italian and French. It was
a timely moment to publish a graphic novel, with the drama
of thousands of migrants dying in boats on the Mediterra-
nean, and millions of people from Africa and Asia heading
for Europe and the wealthy EU states. Spottorno, a photogra-
pher, and Abril, a journalist, had set out to produce report-
ages about the EU’s external borders for the Spanish news-
paper El Pais Semanal. They were not the only journalists
tackling this subject matter at the time, but no one else was
approaching it using the form which Spottorno and Abril
had developed.

Not that Spottorno and Abril in any sense invented the pho-
to comics genre. Photonovels have always been hugely pop-
ular in Spottorno’s former home of Italy, enjoying their hey-
day there in the 1960s and 1970s. Reportage did not find its
way into comics, or into photo novels, until later, however:
it was not until the 1990s that the Maltese-American car-
toonist and journalist Joe Sacco achieved a breakthrough for
the comics genre with his reportages on the Palestinian and
Balkan conflicts. One reason was that photojournalists
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evidently felt that arranging their photos to create a contin-
uous narrative would be a distortion of the truth. Fictional-
isation was viewed with trepidation, and for a long time suf-
fered from an image problem: as a narrative form, it was
considered kids’ stuff.

Over the past twenty years all that has changed, throughout
Europe. Now that a growing number of comics are being
published as so-called graphic novels (to use the marketing
term), serious narratives in the form of hand-drawn illustra-
tions are being successfully marketed to adult readers and as
books. Joe Sacco’s long-form reportages played an important
part in this trend and set an example for journalists around
the world. It was Spottorno and Abril, however, who were
the first to successfully combine the comics genre with the
conventional medium of photojournalism. In 2014-15, just
before and at the very height of the migrant crisis, the Span-
ish duo published a series of pieces in El Pais Semanal,
which were then expanded, assembled and then published as
the graphic novel The Crack.

Since then, Spottorno and Abril have enjoyed international
success. Following their reportage about the EU’s external
borders, in 2018 they went to Syria and were able to report
on the ancient ruined city of Palmyra, which had just been
liberated from ISIL control and, following the beheadings
and destruction, had become a symbol of the Islamicist
movement’s cultural barbarism. Their Palmyra work was
also about borders, in this instance borders which had shift-
ed and were no longer strictly political, but military and
cultural. In their reportage for BTV Stadtforum, Spottorno
and Abril have remained true to their curiosity about what
separates people and about experiences that are on the bor-
derline in a literal sense.

In doing so, it is fair to say that Spottorno and Abril have
elevated their journalistic narrative to the level of art. This
is not just because their work is now considered muse-
um-worthy (though the space for contemporary photography
at BTV Stadtforum is rarely used in a typical <museum-like»
manner). It is because this latest chapter in Spottorno and
Abril’s investigation of borders is a particularly smart move.
They have reported on one of the EU’s internal borders, at
the heart of the self-image of the very institution that derives
its political legitimacy from claiming to eliminate borders.
The EU sees itself as a peace and prosperity project enabling
the free movement of people and goods. It is true that in the
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period following the 1985 Schengen Agreement, virtually
all border controls between EU member states party to the
Schengen rules were gradually abolished; but when the
migrant crisis arose in 2015, some border controls were rein-
troduced. The Fault Line constitutes a continuation of Spot-
torno and Abril’s journalistic work, in which they point out
that threats to external borders are having an impact on
internal borders too. Not in terms of the location of those
borders, but in terms of whether the borders have now, once
again, become perceptible. In the case of a border as histor-
ically hard-fought as that between Austria and Italy, this is
a sensitive topic.

The continuity in Spottorno and Abril’s choice of subject
matter is characteristic of their work. And since there is
considerable uniformity in the formal elements of their col-
laborative reportages, all their works since the highly suc-
cessful The Crack seem like a continuation of their earlier
work, and not merely because of the subject matter. A strik-
ing feature of their work is that Spottorno increases the
colour intensity of the numerous digital shots captured dur-
ing travels across Europe with Abril. The duo then arrange
the images to create a continuous narrative, with Abril add-
ing text boxes to give the photos the appearance of hand-
drawn illustrations. This allows them to steer clear of com-
ics readers’ widespread prejudice against photo novels,
which in the past were a medium for lightweight entertain-
ment. By virtue of their content, The Crack, Palmyra and
now The Fault Line are the opposite of that.

A good example of this can be found in The Fault Line,
where Spottorno and Abril approach the history of Tyrol and
its division not through spectacular events (the First World
War only comes up towards the end of the work) but through
a detailed depiction of their own surprise upon arriving in
the region. As Spaniards, like many others outside Austria
and Italy, they were unfamiliar with this internal border
region within Europe. When, to their surprise, they encoun-
ter the statue of a Spanish king in an Innsbruck church, their
curiosity about the region which they are exploring for the
first time is enlivened. However, the narrative joke surround-
ing their art history finding proves wholly inconsequential
for what follows in The Fault Line, since they are engrossed
in everything else, they encounter on the Austria-Italy border.
As aresult, the initial question about the sculpture of the
Spanish king in Innsbruck remains unanswered. In order to



29

answer it, readers must conduct research for themselves,
unless they already know the history of the Habsburgs’ con-
trol of Tyrol, which helps stimulate interest and, in a sense,
makes the reader a co-author of the work.

Another example of the ways in which Spottorno and Abril’s
work differs from conventional photo comics can be found
in The Crack. During their third reportage trip for El Pais
Semanal in March 2014, the Spanish duo were able to spend
time on an Italian coastguard frigate, which was on deploy-
ment in the Mediterranean as part of the EU’s Operation
Mare Nostrum, aimed at protecting EU borders. They wit-
nessed an incident in which a boat overloaded with migrants
was found drifting. When the migrants were taken on board
the frigate, Spottorno took the opportunity to capture imag-
es which rightly deserve the term <conic> and would have
been very suitable for any normal photojournalism piece, but
which in dramatized form in a full-length photo comic took
on an additionally vivid quality. This brought a clarity to the
drama of the actual situation at sea in a manner that was
unprecedented, despite such images having been captured
countless times before for TV and magazine reports. One of
Spottorno and Abril’s key methods was to select images fea-
turing not just the dramaturgical high points, but also earlier
and subsequent events, within a continuous narrative framed
by the normality of life on board the frigate. Later the nar-
rative also focussed on what the rescued migrants had
endured. This use of normal everyday events to contextualize
experiential borderlands is what gives Spottorno and Abril’s
reportages their special quality.

In addition, journalistic accuracy is upheld wherever possible:
aside from increases in colour intensity and contrast, Spot-
torno and Abril do not in any way manipulate individual
images. They deliberately retain any aesthetic shortcomings,
which are less noticeable within a narrative than they would
be in isolated individual shots in conventional photojournal-
ism. This guarantees an even higher level of authenticity and
avoids any hint of fictionalization. The text is always inte-
grated into the narrative in white rectangular boxes rather
than comic book speech bubbles, thereby avoiding the
over-dramatization which might arise if direct speech were
used in that fashion. This clearly defined approach to com-
bining images with text means Spottorno and Abril always
remain firmly in command of their story. If a protagonist
makes a remark, it is placed within inverted commas within
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a text box, as it would be within text in conventional report-
age. In the very rare instances where for visual and drama-
turgical reasons the journalists modify something other than
the original shot’s colour intensity, e.g. by inserting a reflec-
tion for reasons relating to page architecture, or by using a
comics-style binoculars outline to convey the feeling of
scouring an endless sea, they both indicate explicitly that
they have done so.

By contrast with The Crack and Palmyra, The Fault Line
does not contain any modified images at all. This is despite
the fact that its 130 images make it nearly as long as the
duo’s hitherto longest individual reportage, about their spell
on the Italian frigate in The Crack, which consisted of 135
images (by contrast, Palmyra had just 82 images). In The
Fault Line, there are again numerous «mute» images, i.e.
textless shots of photographic subjects or of buildings or
other structures, which establish mood for the reportage,
provide scope for allegorical references, or generate tension
vis-a-vis the content and context, for which an explanation
is then provided in subsequent images with accompanying
text. At BTV Stadtforum, the work is displayed in a way that
is unusual for Spottorno and Abril: images are arranged in
landscape orientation, as compared with the usual portrait
orientation used in magazines and books, which is inherent
to those types of media. In taking the current wall layout in
the exhibition space at BTV Stadtforum duly into account
in this way, the journalists are also making a deliberate ref-
erence to traditional comic strips, which are closely tied up
with the history of journalism and the serial comic strips
which appeared throughout the 20th century in American
newspapers and later throughout the world. The Fault Line
comes across as an obviously creative work and possesses
an aura of having originated in the world of newspapers and
news journalism, which gives it additional charm; as far as
I know this is the only time a piece of comics reportage has
been presented in the form of a conventional newspaper
comic strip.

The work’s title The Fault Line is a master stroke. As a geo-
logical term it does not actually come up until late in the
reportage, on the final wall, in connection with the construc-
tion of the Brenner Base Tunnel. Yet right from the start of
the work, the term’s ambiguous conceptuality manages to
raise questions about the individual and national mentalities
encountered in border regions. This is especially appropriate
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Andreas Platthaus
(born1966, Aachen) is
an editor of the

Culture section of
<Frankfurter Allgemeine
Zeitung, where he
isincharge of the
Literature and Literary
Life sections. Since
1998 he has published
numerous books

and essaysonthe
history and aesthetics of
cartoon and caricature,
most recently <Das
gehtins Auge - Geschich-
tender Karikatur> [Onein
the Eye - A History of
Cartoon and Caricature]
(Berlin: Die Andere
Bibliothek, 2016). He has
also published works of
history, including <1813 -
Die Vélkerschlacht

und das Ende der alten
Welt> [1813 -The Battle
of Nations and the

End of the Old World]
(Berlin: Rowohlt, 2013],
and <Der Krieg nachdem
Krieg - Deutschland
zwischen Revolution
und Versailler Vertrag
1918/19; [The War after
the War - Germany
between Revolution and
the Versailles Treaty]
(Berlin: Rowonhlt,2018).

in the vicinity of a border as hard-fought as today’s Aus-
tria-Italy border, which has been in its current location for
barely a century, following the 1919 Treaty of Saint-Germain,
under which Austria had to cede South Tyrol to Italy.

At the start of their reportage, Spottorno and Abril encoun-
ter Otzi, the now world-famous frozen corpse of a man who
was murdered while journeying across an Alpine pass over
5,000 years ago and whose body was not discovered until
1991, preserved in the ice. The journalists find Otzi symbol-
ic not only of those who live near borders but also of expe-
riential borderlands. This sets the tone for their findings on
either side of a border which today is barely perceptible in
visual terms, yet still has great linguistic and cultural sig-
nificance, as well as political significance against the back-
drop of recent trends in migration.

The sense of ambivalence surrounding individual mentalities
versus «superordinate» historical perception is conveyed
through the constant alternation between long shots and
close-ups (of people); and the rhythms in which the images
are arranged, in conjunction with different formats and read-
ing sequences, are central to the reading experience of the
audience. Everywhere there is ambiguity, and the reader
must take detours while switching back and forth between
the very large and the very small. This in fact reflects Spot-
torno and Abril’s message in The Fault Line. Moreover, the
two journalists have achieved a unity of form and content
so far unmatched by anyone: they are pioneers and will
probably remain so for a long time.


















Carlos Spottorno

Carlos Spottorno wurde in Budapest
geboren und wuchs in Rom, Paris und
Madrid auf. Er studierte Malerei und
Grafik an der Akademie der bildenden
Kiinste in Rom und besuchte als Eras-
mus-Student das Loughborough College
fiir Kunst & Design im Vereinigten
Konigreich. Seine berufliche Laufbahn
begann er als Art Director in der Werbe-
branche, bevor er sich 2001 der Fotogra-
fie zuwandte. Seitdem widmet er sich
unterschiedlichen Fotoprojekten, meist
zu wirtschaftlichen, politischen und
gesellschaftlichen Themen.

Bisher hat Carlos Spottorno sieben
Biicher veroffentlicht. Fiir Ausstellun-
gen, Buchprisentationen und Vortrige
besucht er internationale Veranstaltun-
gen und Institutionen wie Les Rencon-
tres d’Arles (FR), Internazionale (IT),
FOMU (NL), das DongGang Interna-
tional Photo Festival (KR), Encontros
da Imagem (PT), das Lianzhou Foto
Festival (CN), Noorderlicht (NL), das
Literaturhaus Berlin (DE) und die Stif-
tung Henri-Cartier-Bresson (FR).

Als Lehrenden und Lektor trifft man
Carlos Spottorno an Institutionen wie
der Royal Academy of Art in Den Haag
(KABK), der Universitat de Valéncia,
der Camera School of Torino und dem
EFTI in Madrid.

Spottorno veréffentlicht regelméBig
Beitrige fiir das Magazin El Pais
Semanal und publiziert Arbeiten in
Medien wie National Geographic Espa-
fa, dem Siiddeutsche Zeitung Magazin,
Internazionale und in anderen interna-
tionalen Medien.
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Carlos Spottorno was born in Budapest
and raised in Rome, Paris and Madrid.
He graduated in painting and printmak-
ing from the Rome Academy of Fine
Arts, and was an Erasmus student at the
Loughborough College of Arts & Design
in the UK. Spottorno started his career
as an art director in the advertising
industry before switching to photography
in 2001. Since then, he has pursued long-
term photography projects, usually grav-
itating around the subjects of economics,
politics and social issues.

Spottorno has published 7 books to date,
and has exhibited his work, presented his
books and given lectures at numerous
international venues and photo festivals
including Les rencontres d’Arles (FR),
Festival Internazionale (IT), FOMU
(NL), Donggang Photo Festival (KR),
Encontros da Imagem de Braga (PT),
Lianzhou Photo Festival (CN), Noorder-
licht (NL), Literaturhaus Berlin (DE), and
the Fondation Cartier-Bresson (FR).

He is also an active educator, giving lec-
tures and workshops at institutions such
as the Royal Academy of Fine Arts of
The Hague (KABK), Universitat de
Valéncia, the Camera school of Torino
and EFTI (Madrid).

Spottorno regularly contributes to the
magazine El Pais Semanal and his works
have been published by international
media including National Geographic
Espaiia, Siiddeutsche Zeitung Magazin,
Internazionale and others.



Blicher / Books

La Grieta (japanese)
(Kadensha, JP) 2019

LaFissure
(Gallimard BD, FR) 2017

DerRiss
(Avant-Verlag, DE) 2017

LaCrepa
(Add Editore, IT) 2017

LaGrieta
(Astiberri, ES), 2016

Wealth Management
(RM/Phree, ES) 2015

The Pigs
(RM/Phree, ES) 2013

Philosophia Naturalis
(self-published ) 2011

China Western
(LaFabrica, ES) 2010

Break Time
(Lunwerg, ES) 2010

History Seekers
(Blur, ES) 2007

Preise und
Auszeichnungen/
Awards and recognitions

Européischer Presse-
preis, Gewinner 2019

Aperture PhotoBook

Award, besondere
Erwahnung 2017
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Atomium Award (BE)
flrjournalistische
Graphic Novels,
Gewinner 2017

Bestes Fotobuch
National PhotoEspania,
Finalist 2017

World Press Photo
Digital Storytelling
Contest, Short Feature,
3.Platz2015

Leonardo Grants der
BBVA, Gewinner 2015

Lacritique Award Voies
Off, Gewinner 2014

Prix Pictet,
Nominierung 2014

Plat(t)form Fotomuseum
Winterthur, besondere
Erwahnung 2014

Bestes Fotobuch
PHotoESPANA,
besondere Erwahnung
2014

Kassel Photobook
Award, Gewinner 2013

European Publishing
Award, Finalist 2013

The Pigs auf der

»Best Photobook of the
Year« - Liste des

Time Magazine 2013

European Publishing
Award, Finalist 2009

Visapourl'image,
Finalist 2008

World Press Photo
Nature Singles,
2.Platz2003

Ausstellungen/
Exhibitions

The Pigs at Thessaloniki
PhotoBiennale, Museum
of Photography (GR)
2018

Wealth Management at
FFO Oslo Festival (NO)
2018

Der Riss at Fumetto
Festival, Luzern (CH)
2018

Der Riss at Literaturhaus
Berlin (DE) 2018

La Crepa at Festival Foto-
Leggendo,Rom (IT) 2018

LaFissure at Sténopé-
Festival Nicephore,
Clermond-Ferrand (FR)
2018

The Pigs at IVAM,
Valencia (ES) 2018

Der Riss at Literaturhaus
Hamburg (DE) 2017

Der Riss at Literaturhaus
Salzburg (AT) 2017

Der Riss at Medphoto
Festival, Kreta (GR) 2017

Der Riss at Belgrade
Photo Month (RS) 2017

Wealth Management at
DOCfield Festival,
Barcelona (ES) 2016

Wealth Management
at FOMU, Antwerp (NL)
2016

Wealth Management
at Arts SantaMonica,
Barcelona (ES) 2016

Wealth Management at
Centro Cultural Blan-
querna, Madrid (ES) 2016

The Pigs & Wealth
Management at
Noorderlicht Gallery,
Groningen (NL) 2015

The Pigs at Encontros da
Imagem, Braga (PT) 2015

The Pigs at »Photobooks«,

Museo Reina Sofia,
Madrid (ES) 2014

Festival Image Singulie-
res, Séte (FR) 2014

The Pigs at Aquiy Ahora,
FotoColectania,
Barcelona (ES) 2014

The Pigs at Lianzhou Foto
Festival (CN) 2014

The Pigs at The
PhotoBook Museum,
KoIn (DE) 2014

The Pigs at Photolreland
Festival, Dublin (IE) 2014

The Pigs at Nuit des
Images, Musée de
I'Elysée, Lausanne (CH)
2014

China Western at Biel /
Bienne Festival (CH)
2014

The Pigs at Schau
Fotofestival, Dortmund
(DE) 2014

The Pigs at Lugano Photo
Days (CH) 2014

At the gates of Europe at
BursaPhotoFest (TR)
2013

China Westernat La
Chambre, StraBburg (FR)
2013



Guillermo Abril

Guillermo Abril wurde 1981 in Madrid
geboren. Seit 2007 arbeitet er als fest
angestellter Redakteur fiir El Pais
Semanal, das Sonntagsmagazin der spa-
nischen Tageszeitung El Pais. Aus sei-
ner Feder stammen unzihlige Reporta-
gen, Interviews und Portréits mit
speziellem Fokus auf europdische und
internationale Themen.

Fiir seine Reportage »Palmyra, the other
side« iiber den Krieg in Syrien gewann
er 2019 den Europiischen Pressepreis.
Er ist Co-Autor von »La Grieta« (heraus-
gegeben in Spanien, Deutschland, Frank-
reich, Italien und Japan und 2017 aus-
gezeichnet mit dem Atomium Award fiir
journalistische Graphic Novels) und
gewann den World Press Photo Award
fiir seine Mitarbeit am Kurzfilm »At the
Gates of Europe«. Zudem war er Co-
Regisseur des Kurzfilms »The Resurrec-
tion Club, der fiir den spanischen Film-
preis Goya nominiert wurde.
Guillermo Abril unterrichtet seit 2016
Journalismus und hielt weltweit Vortrige
und Priésentationen iiber seine Arbeit an
Institutionen und Veranstaltungen wie
dem Bergen International Literary Fes-
tival (NO), dem Literaturhaus Berlin
(DE), dem International Institute for Pea-
ce in Wien (AT), der Frankfurter Buch-
messe (DE), dem Internationalen Litera-
turfestival in Rom (IT) sowie bei Events
in Cérdoba (AR) und Montevideo (UY).
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Guillermo Abril, born in Madrid in 1981,
has been a staff reporter for EIl Pais Sem-
anal, the El Pais Sunday magazine, since
2007. During that time he has written
dozens of features, interviews and pro-
files, with a special focus on European
and international affairs.

Abril is a recent European Press Prize
winner for his reportage Palmyra, the
Other Side, about the war in Syria. He is
the co-author of La Grieta (edited in
Spain, Germany, France, Italy and Japan;
Atomium award winner for journalistic
graphic novels, 2017), and a World Press
Photo winner for his participation in the
short documentary At the gates of
Europe. He also co-directed the short
documentary The Resurrection Club,
nominated for the Spanish Cinema
Awards (Goya).

He has taught journalism since 2016, and
given lectures and presentations about
his work at a variety of international
events including the Bergen non-fiction
literature festival (NO), the Literaturhaus
of Berlin (DE), the International Institute
for Peace in Vienna (AT), the Frankfurt
book fair (DE), the Literature Festival of
Rome (IT), Cérdoba (AR) and Montevi-
deo (UY).



Special Thanks

Carlos Spottorno
To my family
Susana and Pablo,
my vessel

and my wind.

Guillermo Abril
ToHelena, Alejandra,

Nataliaand my family:

you are my place
without borders.

Thank you so much
onemoretime.
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Die Kiinstler danken
folgenden Personen
und Institutionen

fur ihre Mitwirkung
und Untersttitzung /
The artists wish to
thank the following
people and institutions
for their collaboration
and support

Aguntum-Museum

Erminiaund allen
Mitgliedernder
Familie Antoniol

vom Albergo Olimpia,
Brenner

Associazione
Nazionale del Fante

Thomas Albarello,
Giobbe Barovero,
Anton Kaltenbock,
Manuel Schwab,
Christian Schwartz,
Rosario Sorbello,
Giacomo Zamolo
und dem gesamten
BBT-Teamin
Osterreichund Italien

Dem BTV Team
Elisabeth Bittenauer,
Marion Plattner,
Anja Strumpf,
Verena Wachter

Mario Martinivom
Gran Caffé Adler
in Asiago

Alexandra Sartori,
Judith Waldboth
unddem Teamder
deutschen Schule von
Franzensfeste

Erich Enzinger

Petra Malfertheiner,

Francesco Palermound
allenvom EURAC-Team

Familie Geisler
aus dem Krimmler
Tauernhaus

Hans-Joachim Gogl
und Silvia Martin

André Héchemer

Innsbrucker
Hofkirche

Paola Bonsi

und dem Team der
italienischen Schule
von Franzensfeste

Thomas Klapfer,
Blirgermeister von
Franzensfeste

Den LKW-Fahrern
am Brenner
Venelin Damianov,
Dimiter Dimitrov,
Suetlin Kolev,

llia Taslakov

Fernando Maselli

Andreas
Oberprantacher

Thomas Osl

Eva Pfanzelter

Andreas Putzer
und seinem Team
Nico Aldegani,
VeraBedin,
Tobias Mores

Den Freiwilligen
des RotenKreuzes
Italien

DenFreiwilligen
des RotenKreuzes
Osterreich

Serin, Yasminund

den Schulerinnenund
Schulernder Schule

in Franzensfeste sowie
derenEltern

Austinund Heiner
Mayer Kaibitsch

vom Buschenschank
Stanglerhof

Anni Seligmann,
Thomas Kronbichler
und dem Teamvon
Studio Mut

Katharina Hersel,
SaradelMaso
unddem Team

vom Sudtiroler
Archaologiemuseum

DenTiroler Kaiserjagern

Tirol Panoramamit
Kaiserjagermuseum

TakaUeno
Daniel Verdu

Gottfried Wanker



INN SITU - Fotografie, Musik, Dialog

Im Rahmen dieser Reihe laden wir inter-
national tatige Fotokunstlerinnen und
-kunstler in die Region Tirol/Vorarlberg ein,
jeweils eine Ausstellung als Reflexion
dieser Begegnung neu zu entwickeln.
AuBenblick trifft auf Innensicht. Die Foto-
grafie als Strategie, mit den Augen des
anderen auf das Eigene zu blicken. Unser
Schwerpunkt liegt dabei auf klinstlerischen
Positionen, bei denen der Prozess der
Wahrnehmung und die Entwicklung der
Arbeit vor Ort zentrale Bestandteile

des Werks darstellen. Parallel dazu laden
wir heimische Musikschaffende aus

der Region ein, in kunstlerischer Resonanz
auf die fotografischen Arbeiten jeweils

ein Konzert neu zu erarbeiten. Abgerundet
wird der dramaturgische Dreiklang mit
einer kommentierenden Dialogreihe aus
Wissenschaft und Alltagskultur. Alle
Ausstellungen und Konzerte von INN SITU
sind eigens fur das BTV Stadtforum
entwickelte Arbeiten.
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INN SITU - Photography, Music, Dialogue

For this series we invite international

art photographers to Tyrol and
Vorarlberg to develop new exhibitions
which reflect their encounters with

the region. External perception engages
with inner insight, and photography
functions as a strategy for viewing one’s
own concerns through the eyes of
others. We focus on artistic approaches
in which the processes of perception
and in situ development are central
elements of the works. At the same time,
we invite composers from the
surrounding region to produce new
musical compositions which resonate
with the photographic works.

A series of commentaries in the form of
dialogues which draw on scholarly

and mainstream culture complete the
dramaturgical triad. All INN SITU
exhibitions and concerts feature works
which have been specifically
developed for BTV Stadtforum.
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Carlos Spottorno & Guillermo Abril
DIE VERWERFUNG
THE FAULT LINE

14.-11.7.2020
BTV Stadtforum Innsbruck






What divides us?/




Wir landen in Innsbruck mit vielen Fragen im Kopf und mit einer Tirol-Karte. Unsere
Geschichte ldsst sich leicht zusammenfassen: Wir sind zwei spanische Reporter, die seit

Jahren versuchen, Europas Grundmechanismen anhand seiner Grenzen zu verstehen. Diesmal
wollen wir die Grenze zwischen Osterreich und Italien bereisen. Es heiBt, die Region sei heute
ein Vorbild fiir ein friedliches Zusammenleben. Wir wollen wissen, weshalb. 8

Vo

Auf der Suche nach Antworten treffen wir uns mit
Andreas Oberprantacher, dem Grenzphilosophen.
Er arbeitet an der Universitdt Innsbruck, wurde

aber auf der italienischen Seite geboren. ‘-

Er verblfft uns mit seiner Vision: ,Die
Grenze ist nicht mehr an der Grenze.

We land in Innsbruck with all sorts of questions in our heads, and a map of Tyrol. Our own story can
be summed up in a few words: we are two Spanish journalists who for years have been trying to get
a better understanding of Europe’s underlying mechanisms by visiting its borders. This time we will
be visiting the Austria-Italy border. The region is allegedly a model example of peaceful coexistence,
and we want to know why./In search of answers, we meet up with Andreas Oberprantacher, a
philosopher of borders. Born on the Italian side, he currently teaches at the University of Innsbruck./
His view of the situation surprises us: «The border is no longer at the border.» / «Where is it then?»



Carlos und ich haben eine ganze Menge Grenzen besucht: harte, militarisierte
Grenzen, gezeichnet von menschlichen Tragddien. Uns ist jedoch klar, wie
wenig wir iber diesen Teil Europas wissen. Ein Buch des Dichters Heinrich
Heine aus dem 19. Jahrhundert filhrt uns in die Hofkirche.

Scharfziingig schreibt er: ,In der Hofki

besprochenen Standbilder der Firsten
dem Hause Osterreich und ihrer Ahner

gerechnet worden, der gewiss bis auf
nicht begreift, wie er zu dieser Ehre g

we ask insistently./ «Well, that is the question.» /Carlos and I have visited many borders: hard, militarised borders, places of human
tragedy. But when it comes to this part of Europe, we are aware of how little we know about it. Guided by a book by the 19th-century
writer Heinrich Heine, we visit the Court Church./In his typically sardonic way, Heine writes: «In the Court Church stand the much-dis-
cussed statues of the Austrian Habsburg princes and princesses and their ancestors, some of whom still cannot grasp why they deserve
such an honour.» /



che stehen die oft — - L = g Was macht Spaniens Konig Philipp

und Firstinnen aus j_ﬂ p WIS RN (er Schane in dieser Tiroler Kirche?
, worunter mancher 2 s

den heutigen Tag
kommen.”

BELLA
GERANT ALII
TU, FELIX
AUSTRIA

NUBE

As one gets older, history gets more and more interesting./ Why is the Spanish king, Philip the Handsome, here in this Tyrolean church?/

In der Schule erzdhlte
man uns vom riesigen
spanischen Reich, in dem
die Sonne nie unterging:
War es vielmehr ein
dsterreichisches Reich?

At school we were taught about the vast Spanish empire on which the sun never set. But was it in fact an Austrian empire?/




Auf diesem Kontinent,
der schon so oft vom
Krieg verwistet wurde,
ist unsere Erziehung

noch immer national
geprdgt. Sie dreht sich um
Monarchen und Kriege,
denen unsere Helden,
Wappen und Hymnen
entstammen.

Manchmal frage ich
mich, ob Kindern die
Vergangenheit nicht
besser vermittelt
werden kann. Ein
quter Anfang wre,
mehr europdische
Geschichte zu lehren.
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Continental Europe has so often been ravaged by war, yet our education is still national in character. It centres on monarchs and wars,
which are the origins of our heroes, coats of arms and hymns./ «For God, the Emperor and the Fatherland,» was the battle cry of the
Tyrolean freedom fighters./Might there not be a better way to teach children about the past? Teaching more European history would be
a good start./ A shell among some gnomes?/ As we travel around Tyrol, we encounter certain things that are difficult to interpret./



len Zwergen?

hen wir Bilder, die schwer zu interpretieren sind.

?—; —

Wir merken schnell, dass es auf
beiden Seiten der Grenze noch
frische Narben gibt. Manche
Dinge kann man aussprechen,
andere schmerzen noch.

Es ist seltsam, wie wenig wir Gber Andreas Hofer wussten.
Und wie sehr er unseren patriotischen Legenden dhnelt —
immer bewaffnet und bereit, fiir Grenzen zu sterben. Da ist
es kaum verwunderlich, dass in der Europdischen Union 50 s
mancher weiter mit [dentitdten und Pdssen spielen will.

,Die Geschichte wiederholt sich meist wie eine
Farce", hat uns der Grenzphilosoph gewarnt.

It is immediately evident that there are still fresh scars on both sides of the border. Some subjects
can be discussed, while others are still a source of pain./ We are surprised about how little we
knew about Andreas Hofer until now, and by the extent to which he resembles our own legends
and patriotic figures — permanently armed and ready to die for borders. It’s not surprising that
in the European Union today, so many people still want to play with identities and passports./
«History usually repeats itself as farce,» we were warned by the philosopher of borders./



vess Vodalone = 12:55 —

0) Instagram Vv

s #instadolomiti Wenn man in Sidtirol fragt, wie man
Seiser Alm / Alp Siusi es von der drmsten zur reichsten
Region Italiens geschafft hat, lautet die
Antwort meist: Das liegt am Tourismus.

Sudlich der Alpen treffen jhrlich Millionen von
Besuchern ein. Die Region bietet traumhafte

Landschaften, idyllische Spaziergdnge und Outdoorsport.
Gesundheit fir den Leib, Nahrung fiir die Seele.

356 Likes
Dinn_situ_btv This must be the most beautiful view of

the World :D #mountains #ovingmylife
#blessed #beautif [ olormiti
#alps #supersum ®9 &5 s #italy

If you ask people in South Tyrol how the region has been transformed from Italy’s poorest region to its wealthiest, the usual answer you
receive is: tourism./Every year millions of visitors come to the south side of the Alps for the beautiful landscapes, idyllic walks and
outdoor sports — health and fitness for the body, and also food for the soul./



Auf den Hiigeln der Seiser Alm offenbart
jeder Moment ein Postkartenmotiv. Neben
einem Hotel mit 500 Euro teuren Zimmern
posiert eine Familie aus China. Sie sind einem
dsthetischen Impuls gefolgt: ,Wir haben y
wunderschne Fotos im Internet gesehen.”

I

Das 19. Jahrh
Natur preiser
des Aufstiegs
und der gefdl
spdter der Fa

Nach einer langen Wanderung und einer wohlverdienten
Vesper auf dem Gipfel sind unsere Gedanken wie benommen
von der Schonheit. ,Zwischen Romantik und Nationalismus
besteht eine Verbindung”, Gberlegen Carlos und ich.

Der Friihling berauscht uns. Wir
glauben sogar, ein EdelweiB zu sehen.

In the hills of Seiser Alm, every moment is picture-postcard perfect. A family from China pose near a 500-euro-a-night hotel. They have
come in search of beauty: «We saw wonderful photos on the Internet.» / The spring takes all your senses. We even think we have found
an edelweiss./But no./ At the end of a long hike, and following a well-earned snack at the summit, we find ourselves carried away by the
beauty. «There’s a connection between Romanticism and Nationalism,» Carlos and I reflect./



undert war die Zeit der die
den Dichter. Aber auch die
der Nationen, der Flaggen
rlichen Ausreden, deren sich
schismus bedienen wiirde.

Wir versuchen,

mit einem dlteren
Anwohner iber den
Krieg zu sprechen.
Viel erfahren wir
nicht. Er spricht
Ladinisch, eine
Sprache aus der
Romerzeit, die in
abgelegenen Tdlern
Uberlebt hat.

Plotzlich entdecken wir die Kehrseite der Postkarte. Ein ru
Immigrant recht fir einen makellosen Rasen Bldtter zusar

19th-century writers wrote in praise of nature, but it was also a period that saw the rise of the nation state and national flags — and of
dangerous excuses later exploited by fascism./We try to broach the topic of war with an elderly local resident, but he is not forthcoming.
He speaks Ladin, which originated in Roman times and has survived in a few remote valleys./Suddenly we see the back of the postcard:

a Romanian immigrant is raking up leaves to keep the grass immaculate./
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Er arbeitet fiir ,il capo”, wie  Jisi= ]
er sagt, den Grundbesitzer.  fe=i®

Bald ist Hochsaison,
und Schonheit

' erfordert Arbeit.
Auf dem Rickweg
fillt uns auf, dass
dieser Ort ein wenig
wie die Europdische
Union ist.

Ein bliihender, friedlicher Garten, den Millionen von
Menschen genieBen, aber den noch viele weitere
Millionen anstreben. Ein Paradies auf Erden und
2ugleich ein Traum, der nur fir wenige erreichbar ist.

He works for «il capo», the landowner, he says./It will soon be high season and beauty
requires hard work. On our way back, we ponder on certain similarities with the European
Union./We are in a peaceful and blossoming garden enjoyed by millions of people, to which
many millions of others aspire. An earthly paradise, perhaps, but the dream is within reach
of the few, not the many./



Die in einem Gletscher konservierte Leiche
wurde 1991 von Bergsteigern gefunden.
Man vermutete, es handele sich um einen

Nach einem heftigen Streit um den Sterbeort landete
er in Italien. Heute bestaunen Scharen von Menschen
die mumifizierte Leiche, als wdre es die Mona Lisa. T
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Die Obduktion
ergab, dass der
Mann vor etwa
5.300 Jahren durch
eine Pfeilwunde am
Riicken verblutet
war. Man nannte
ihn Otzi, den Mann
aus dem Eis.

Otzis schmerzverzerrtes Gesicht wirkt wie der
Auftakt zur Tragddie des Kontinents: Der ,erste
Europder" wurde hinterriicks erschossen.

Up in the mountains separating Austria from Italy, a murder took place./In 1991 the body was found by a group of mountaineers, preserved
in a glacier, and was initially assumed to be a First World War soldier./But according to the autopsy the man had bled to death from an
arrow wound in his back around 5,300 years ago. He was given the nickname Otzi the Iceman./ After a heated dispute about the place of
Otzi’s death, he ended up in Italy. Today, large numbers of people come to view Otzi’s mummified body, as though it were the Mona Lisa./
Otzi’s face, distorted with pain, seems to mark the beginning of the tragedy of the European continent: the «first European» was shot in
the back./



,Je mehr man entdeckt,
desto mehr Fragen

stellen sich”, murmelt der
Archdologe Andreas Putzer.

Der gebirtige Italiener, der in
Innshruck studierte, ist einer
der groBten Otzi-Experten.
Sein Team hat sein Lager in
2400 m Hahe, unweit des
Tatorts, aufgeschlagen.

TR o A,

In dieser Gegend im Schn
in der eine Skipiste geplar

el - = suot B war, suchen sie nach prim
L = : i Siedlungen. Diese ist nicht
g et - - wie Otzi, vielleicht 3.500.
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On the border./ «The more you find out, the more you start to wonder,» mutters archaeologist Andreas Putzer./Born in Italy, he studied
in Innsbruck and is one of the leading experts on Otzi. His team has camped at an altitude of 2,400 metres, not far from the scene of
the crime./ At present they are looking for primitive settlements in a part of Schnalstal which was originally slated for use as a ski slope.
This particular settlement is around 3,500 years old, not as old as Otzi./



Den Uberresten nach
wurden hier vor
Jahrtausenden religidse
Rituale abgehalten. ,Und
das markierte die Grenze",
versichert Putzer.

In dieser uralten
Feuerstelle wurden
Tiere verbrannt.

Diese Riten waren wie e
Statement gegeniber Fr
Norden her Gber die Alp

'_-'.'j Es ist Sommer, aber hier oben

il herrscht eisige Kdlte. Man arbeitet
langsam und sorqfdltig. Alles muss zur
spdteren Analyse registriert werden.
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Conditions up here are freezing, despite it being summer. Work proceeds slowly and painstakingly. Everything must be registered, to
allow analysis at a later date./ The remains suggest that millennia ago, religious rituals took place here. «It was a way of demarcating the
border,» points out Putzer./ Animals were burned in this ancient fire pit./



n politisches

emden, die von
n herkamen:

freies Gebiet. Du
' Regeln respektieren.”

The rituals were a political statement, aimed at outsiders crossing the Alps from
the north: / «This is not unoccupied territory. You must abide by our rules.» /
When the night falls, the archaeologist exhibits his own rites./ «A border is a
place for communication.» /



Rom erweiterte sein Reich mit dem Bau
eines beispiellosen StraBennetzes. Die Romer
Giberquerten Grenzen, passierten die Alpen und

Aguntum wird als
einzige rmische
Stadt in Tirol
bewaorben, als
kleine, wohlhabende
Alpensiedlung, in

gl der Handel und

&1 Industrie florierten.

] Die Rimer kamen

1 auf der Suche nach
Ressourcen hierher:
Das angrenzende Tal
war reich an Gold,
Silber und Eisen.

Wer die Motive der Menschen (
verstehen will, muss meist nur

Rome built its empire by constructing an unprecedented network of roads. The Romans crossed borders, traversed the Alps and expanded
their civilisation in every direction./ Aguntum is advertised as Tyrol’s only Roman town. Small but prosperous, it was a place where trade and
industry flourished. The Romans came here in search of resources, as the neighbouring valley held an abundance of gold, silver and iron./



nd ihren Eroberungsdrang
einer StraBe folgen.

Sometimes, to understand human motives and the
urge to conquer, you must simply follow the road./
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Alberqe Turopa

Jedes Jahr findet ein italienisch-
dsterreichisches Friedenstreffen statt
— in diesem Jahr in Asiago. Freiwillige

tragen historische Uniformen. Der Ort o T .
wird zu einer feierlichen und auch etwas Die Tiroler Kaiserjdger sind aus Innsbruck angereist,

beunruhigenden Kulisse. um am Gran Caffe Adler aufzumarschieren. Es scheint
in diesen Tagen in der Zeit zuriickzureisen, als gendre
es zu Osterreich.

Aus Lautsprechern tont es: ,Erst wird eine
Messe hach europdischer christlicher
Tradition abgehalten. Dann erklingt die
Europahymne, aber fiir das Europa der
Valker, nicht der Nationen."

Max Martini,

Besitzer des Cafés

und Nachkomme

der Griinder, heiBt

die Freiwilligen
willkommen. In seiner
Familiengeschichte
vermischen sich
Uniformen aus
verschiedenen Ldndern
und Regimen. ,Na und?
Hier ist die Geschichte
nun mal so gewesen."

A reconciliation ceremony between Italy and Austria takes place every year. This time it’s in Asiago. Volunteers wear historical uniforms.
The town becomes a solemn and somewhat unsettling backdrop./ Through booming loudspeakers, various announcements are made:
«There will be a celebration of mass, in the European Christian tradition. Then the Anthem of Europe will be played, but for the Europe
of peoples, not of nations.» / The Tiroler Kaiserjiger have arrived from Innsbruck to parade in front of the Gran Caffe Adler, which during
these days it seems to go back in time and become Austrian./Max Martini, the café’s proprietor and a descendant of the original owner,
welcomes the volunteers. Within his own family history there is an array of uniforms of different countries and different regimes. «What
can you do? That’s how history was here.» /
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‘ Der Erste ¥ v Unsere ndchste Station ist der Kl
¥ Weltkrieg "y ; hinter welchen Biumen und Fels
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|' Millionen Tote. Er
brachte Unheil
Uber jene ,Welt
von Gestern",
deren Verlust
Stefan Zweig
bedaverte.
Jenes friedliche,
sichere Europa,
in dem die
Kiinste und
Wissenschaften
gediehen.

Wir besuchen alte Fried
osterreichische Soldater
Ein Jahrhundert spdter

gab eine kleine
Europdische Union
in Osterreich-
Ungarn, weil hier
viele Nationalitdten
2usammenlebten.’

In dem aber zugleich die
Samen eines radikalen,
urzeitlichen Hasses keimten.

Am Nebentisch fiigt ein dsterreichischer Freiwilliger
hinzu: ,Diese Treffen fordern den Frieden.”

He goes on: «In Austria-Hungary there was a sort of European Union in miniature, with many nationalities coexisting.» / An Austrian
volunteer at a neighbouring table adds: «These remembrance events help keep the peace.» /World War I left millions of dead, wreaking
havoc on the «world of yesterday», the loss of which was memorably depicted in the memoirs of Stefan Zweig. It was a safe, peaceful Europe
in which the arts and sciences flourished./But at the same time, it was where the seeds of radical, primitive hatred began to germinate./
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eine Pal, Schauplatz einer der blutigsten Schiachten. Wir versuchen zu erahnen,

en die unsichtbare dsterreichisch-italienische Grenze heute verlduft.

\Gfe. Hier ruhen
, die 1915 fielen.
verden sie

r verschlungen.

Mein Blick sucht den
Boden nach EdelweiB ab,
bleibt jedoch an einem
unheimlichen Relikt
hdngen: einer italienischen
Patronenhiilse von 1916.
Ich nehme sie in die Hand.

Dabei frage

ich mich, ob

die Kugel wohl
hinterriicks einen
Osterreichischen
Soldaten erwischt
hat, der dann

an der Grenze
verblutet ist.

Am Gipfel erahnen wir die Abldufe des Al
Chronik eines Journalisten, der bei der Sc

Our next stop is Kleiner Pal, scene of one of the bloodiest battles on the Alpine front in World War I. We try to guess where the Austria-Italy
border runs today, invisible among the trees and rocks./We pay visits to old cemeteries. This one is for Austrian soldiers killed in 1915.
A century later, the place is gradually being swallowed up by nature./I search around on the ground for an edelweiss, but find only an
eerie relic: an Italian cartridge from 1916. I cradle it pensively in my hand./Did the bullet from the cartridge hit an Austrian soldier in
the back, causing him to bleed to death on the border?/Just like Otzi./



penkriegs. Wir lesen laut die
hlacht 1916 dabei war:

Tunnel und Grdben durchqueren. Der Berg dhnelt einer
Mausefalle. Wir lesen weiter in der Chronik.

,Nachts um hal
wurden wir mif
im Schneesturn
ununterbrocher
der Schisse ge!

At the summit, we try to picture the conditions on the Alpine front by reading aloud the diary of a journalist who witnessed the fighting
in 1916:/ «The mountain itself is part of the conflict.» /The tunnels and trenches which were dug into the rock still exist. The mountain

here is like a mousetrap. We read on./
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Granatenregen.
Giftgasbomben. Sprengungen.
Blutspuren im Schnee.
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Fronten S = ; iy | nach Kriegsende wurde
sind keine b _ : e . Osterreich-Ungarn zerteilt.
100 Meter - -

entfernt. 'l i
Die heftigen | \ ks g
Nahkdmpfe
hdufen sich.
,Jie haben die Wachen ok ] -
mit Draht gefesselt und : ;
ihnen die Schddel mit dem
Gewehr eingeschlagen.”
[

«At 2:30 in the morning, during a snowstorm, we were woken by the chatter of steady gunfire.»/The fronts are barely a hundred metres
apart. The brutal close combat intensifies./ «They tied up the guards with wire and smashed their skulls with their rifle butts.» /Grenade
rain. Poison gas bombs. Explosions. Bloody tracks in the snow./ The Italians won, and after the end of the war Austria-Hungary was
divided up./



1919 verschoben die Alliierten mithilfe des
Versailler Vertrags Europas Grenzen. Und
damit auch die eines GroBteils der Welt.
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Einige Gebirgsjdger, die ,Alpini”, erinnern sich, dass die
> ] Schlacht am Kleinen Pal zwischen Nachbarn stattfand. ,Es
waren Freunde”, sagen sie. In der Feuerpause tauschte man
Tabak und Salz aus. ,Dann ging der Krieg weiter

Siidtirol ging damals von Osterreich an Italien, eine

der Siegermdchte, Gber. Diese tektonische Bewegung
ist gewissermaBen auch heute noch zu spiren.

Und alles wegen der Kontrolle Gber den schim
verlassen daliegt. ,Es gibt keine Grenzen meh

In 1919, with the Versailles Treaty, the Allied powers redrew Europe’s borders. And along with them, the borders of large portions of the
globe./ Austria ceded South Tyrol to Italy, which was among the victorious powers, and that tectonic shift can to some extent still be felt
today./ Some of the Italian «Alpini» officers point out that the fighting at Kleiner Pal was between neighbours. «They were friends.»
During ceasefires they exchanged tobacco and salt. «Then the fighting resumed»./ And all for the control of this narrow mountain pass,
which today rots abandoned. «The continent doesn’t have borders anymore.» / «It’s better that way.» /



Wir sind in Bozen aufgewacht, der Hauptstadt
Siidtirols. In den belebten StraBen vermischen sich die
Aromen zweier Kulturen in scheinbarer Normalitdt.

Spuren der europdischen Tragddie. Ein riesiger Fries am
Finanzamt schildert Mussolinis Machtergreifung.

alen Pass, der heute
r auf dem Kontinent "

Um die Geister

der Vergangenheit
PAL ucxsz z einzuddmmen, wurde
; 2017 ein rdtselhaftes
Paradoxon der

Philosophin Hannah
Arendt in den Fries
avfgenommen: ,Kein
Mensch hat das Recht
2u gehorchen.”

We wake up in South Tyrol’s capital, Bolzano. In its busy streets, the aromas of two different cultures
mingle in a seemingly normal way./But the city’s monuments bear traces of the European tragedy. A
huge frieze on the tax authority building depicts the rise of Mussolini./In 2017, to keep the ghosts of the
past at bay, a puzzling paradox by philosopher Hannah Arendt was superimposed onto the frieze: «No-one
has the right to obey.»/
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Im Innern werfen die Mdrtyrer des Faschismus
ihren Schatten bis in die Gegenwart.

A sentence still valid in this increasingly closed Europe. The main facade of the Victory Monument bears the following words in Latin: /
«Here at the border of the fatherland, set down the banner.» /Inside, fascist martyrs cast long shadows into the present day./ We try to
look beneath the surface. In the Austria-Italy-Switzerland border region, a couple kiss in one of South Tyrol’s most beautiful landscapes.
In the waters of the Reschensee, once part of Austria-Hungary, lingers the memory of the town of Graun, which was submerged when a
dam and reservoir conceived by Mussolini were built./
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E.E Nach der Annexion Osterreichs 193

- erlaubte Hitler es den Sidtirolern, n
In den 1920er- und 1930er-Jahren wurde die deutsche Kultur [ et Deutschland auszuwandern. Es gab
von den italienischen Faschisten verfolgt. Obwohl 90 % Zehntausende ,Optanten”. Viele sol
Deutsch sprachen, fand der Deutschunterricht in geheimen - schiieBlich der Reichsarmee beitret
Katakombenschulen” wie in diesem Haus statt. 7 N

Schon bald sahen sich die Familien gezwungen,
zwischen zwei Ubeln zu whlen.

During the 1920s and 1930s, German-speaking culture in South Tyrol suffered persecution at the hands of Italy’s fascists. Although
90% of the population spoke German, teaching of German had to take place clandestinely in «catacomb schools», such as the one in
this house./Soon families were faced with having to choose between two evils./Following the Nazi annexation of Austria in 1938,
Hitler offered South Tyroleans the option to emigrate to Nazi Germany. Tens of thousands opted to do so. Many of them ended up joining
the Wehrmacht./



&8 Der Gasthof befindet sich ir
2 Italien entfernt. Es ist eir
Tourismusgeschdft mit Unte

Im Krimmler Tauernhaus, dem
jahrhundertealten Gasthof der

Familie Geisler, sah man die zwei
Gesichter des Zweiten Weltkriegs.

% |
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Nach Kriegsende gewdhrte man
hier 5.000 judischen Fliichtlingen

auf dem Weg nach Israel Schutz. Sie
iiberquerten die Alpen mitsamt Kindern.

The Krimmler Tauernhaus, a centuries-old Alpine inn owned by the Geisler family, witnessed the two faces of World War I1./ After the
end of the war, 5,000 Jewish refugees making their way to Israel were given shelter here when crossing the Alps on foot with their
children./The inn is in Austria, 4 kilometres from the border with Italy. It is an idyllic place where tourism is flourishing with the help
of EU funds./



Osterreich, 4 Kilometer von der Grenze
 idyllischer Ort. Hier floriert das
rstiitzung europdischer Fonds.

Dank der Gastfreundlichkeit der
Familie fihlen wir uns wie zu Hause.
Jedes Mitglied der vier Generationen
trdgt seinen Teil dazu bei.

Jeronica, Simon, Franziska, Adolf, Kunigunde, Friedrich.
T o N
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LIhm folgten noch 10.000 Soldaten.” Die GroBmu
habe sich gezwungen gesehen, sie zu versorgen.
brauchten alles auf. Ihr Blick verfinstert sich. W
dass kein Krieg herrscht”, sagt sie.
g
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Diese Tauernhduser hatten traditionell
die Aufgabe, jedem, der um Hilfe bat,

Unterkunft und Nahrung zu bieten. 1945,

als die Nazis auf dem Rickzug waren,

traf ein aus Italien fliichtender deutscher a
Soldat ein. Aber er war nicht allein.

The family makes us feel at home. Every family member, from four generations, makes a contribution./Lorenz, Veronica, Simon, Franziska,
Adolf, Kunigunde and Friedrich./Traditionally these Alpine inns always offered help and hospitality to anyone who requested it. In 1945,
when the Nazis were in retreat, a German soldier fleeing from Italy suddenly appeared. He was not alone, however./ «Another 10,000
soldiers were coming after him. The grandmother explains how they were forced to feed them. They wiped out everything. Her gaze
darkens. We are lucky that there is no war», she says./ «But it’s hard to keep the peace.» /



tter sagt, man
Die Soldaten
ir haben Gliick,

1 Frieden zu wahren”

Auf den Euro-Scheinen gibt es keine Helden oder
Mrtyrer, sondern Briicken, die vielleicht das
beste Symbol der Union sind. Die hier gezeigte
Europabriicke ndhte die alten Wunden zwischen
Osterreich und Italien. Wir iberqueren sie und
spiren in Brenner, der Grenzgemeinde, das

StoBddmpfer. Handticher. Waffeln.
b ey E— Il

W= M
Es gibt nichts Episches oder Ruhmr
Nur anonyme Menschen, die sich d

== Dimiter
in Bulg
verdien

No heroes or martyrs appear on any of the euro notes. But perhaps the best symbol of the European Union,
bridges, do appear. The Europa Bridge helped to stitch the old wounds between Austria and Italy. We cross it and
arrive at the border municipality of Brenner, where the steady pulse of the Common Market is palpable./Shock
absorbers. Hand towels. Waffles. Office paper./Peacetime is not a time for epic achievements or glory. Just
anonymous people making a living./In Bulgaria Dimiter was a fireman. As a truck driver he earns four times
as much./«Money is OK.»/Erminia, perhaps one of Brenner’s oldest voices, says she fared better in the days
when there was a genuine border here. «Payment was always in lire, schillings or marks... I always made some



Europa verdndert sich, seine
Grenzen auch. Ein Nigerianer,
der mit dem Boot aus Libyen
kam, beschreibt Europas Grenze
s0: ,Es war Nacht mitten auf
dem Meer. Man konnte nichts
sehen, niemand starb." Jetzt

Erminia, vermutlich die dlteste
Stimme in Brenner, meint,

die Grenze sei hesser fir sie
gewesen: ,Bezahlt wurde mit
. Lire, Schillingen, D-Mark ...
iches im Frieden. Und durch den Umtausch fiel
irchs Leben schlagen. immer noch was ab." Auch der
Ort hat sich weiterentwickelt.
Heute sind die meisten
Einwohner Pakistanis.“

Im Zug unterhalten sich Jugendliche
ausldndischer Herkunft angeregt auf
Deutsch. Sie leben in Italien und planen
ein Studium an der Universitdt Innsbruck,
Jirgendwas Wissenschaftliches”.

war Feuerwehrmann
1rien. Als Lkw-Fahrer
t er viermal mehr.
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Money is Ok” |8
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money on the conversion.» Brenner itself has changed too. «Today most of the residents are Pakistani.»/On the train, a group of youths with foreign
backgrounds chat animatedly in German. They live in Italy and are planning to study at the University of Innsbruck, «a science subject»./Perhaps
this is what the philosopher of borders was referring to./Europe is changing, and so are its borders. A Nigerian who came here from Libya on a boat
describes Europe’s border in the following way: «It was night when we were out at sea. There was nothing to see, no-one died.» Now he works on a
farm./It was the wave of migrants that caused border controls to be re-established here. Then came the thorny political issue of the passports. «These
threats are going to be a litmus test for cross-border collaboration here, which is very forward-looking by the standards of other places around the
world,» says Francesco Palermo, an integration researcher and former Senator./«An aquarium can all too easily turn to fish soup.»



Wegen der Fliichtlingswelle
wurde hier die Grenze wieder
eingerichtet. Dann kam es

2ur politischen Provokation

mit den Pdssen. ,Diese
Drohungen stellen eine der
weltweit fortschrittlichsten
grenziiberschreitenden
Zusammenarbeiten auf die
Probe”, sagt der ehemalige
Senator und Integrationsforscher
Francesco Palermo.

,Und ein Aquarium Idsst sich
leicht in eine Fischsuppe
verwandeln.”
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Grenzorte eignen sich gut, um den
Wandel der Welt zu beobachten.
Deshalb sind wir nach
Franzensfeste gekommen.

Aber mehr verbindet
1 sie nicht. Nicht einmal
)| das Klingelschild.

Der italienische Name, Fortezza, leitet sich von der
Osterreichisch-ungarischen Festung ab, die

iiber dem Tal thronte. Hier befand sich ein reges
Zollzentrum, bis die Grenze verschwand. Ohne Arbeit r,
z0gen die Bewohner fort, und Migranten kamen her.

Heute kommen
Kinder: Es ist de
Tag des Ramada

In Franzensfeste gibt
es eine italienische und
eine deutsche Schule.

Wir besuchen beide. Sie
teilen sich ein Gebdude.

A border town is a good place in which to observe how the world is changing. Which is why we
have come to Franzensfeste./The town’s name in Italian is Fortezza (meaning <fortress»), as the
Austro-Hungarian Franzensfeste Fortress dominates the valley. Until the border disappeared, there
was a busy customs centre here, but once that source of work dried up, many residents left the town.
Their place has been taken by migrants./Franzensfeste has a German as well as an Italian school,
and since they occupy the same building, we pay a visit to both./In other respects, they are not
united, as is evident from the entry phone./It is the last day of Ramadan and not many children are
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Die Lehrerin Paola Bonsi ist pessimistisch:
verurteilt zu verschwinden. Sie dient nur d
arbeiten zu kdnnen.” Deshalb bevorzugen /

Nur die Zwillinge Serin
und Yasmin sind da.
Viel mehr Kinder sind
es dllerdings auch nicht:
insgesamt 12, alle von
ausldndischen Eltern.

venige
“letzte

Deshalb gibt es viel Erdkunde, und zwar mit einem
Jkosmischen” Ansatz: Von der Weltkarte ausgehend ndhert
sich der Unterricht schrittweise, bis ,man Italien erreicht”.
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Auf dem Rickweg kor
Brenner Basistunnels

at school today./Serin and Yasmin, who are twins, are the only ones here. The usual headcount in their class is small in any case, just 12. All of
them have foreign parents./As a result, geography features prominently on the syllabus, with a somewhat «global» approach in which you start
with a map of the world and then progress «until you reach Italy»./And Austria, evidently./ The teacher, Paola Bonsi, is pessimistic: «The Italian
school is destined to disappear. Its only purpose is to prepare children for working in the tomato fields.» Which is why foreign parents prefer
the German school./ «Even I wanted to send my children to the German school, but it wasn’t feasible.» Her words suggest that in some respects
the region still has significant problems. «If there was no money, there’d be a revolution.» Stunned by her assertion, we depart./On the way back,
we come across a village of portable buildings for construction workers working on the Brenner Base Tunnel. Many are from southern Italy./
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Franzensfeste hat tausend Einwohner,
** | davon ein Viertel Ausldnder aus 26
verschiedenen Ldandern. Fiir den
Burgermeister Thomas Klapfer ist

die Debatte tber Sprachgruppen

+ | Uberholt. ,Die Zivilisationen
=l \erdndern sich, genau wie einst
Griechenland und Rom", meint er.

Llch bin wohl der letzte deutsche oder italienische
Biirgermeister. Der néchste stammt viellgicht aus Indien.

Of Franzensfeste’s 1,000 inhabitants, a quarter are foreigners, from 26 different
countries. The town’s mayor, Thomas Klapfer, feels there is nothing more to add
to the debate about linguistic groups. «Civilisations change, just as ancient Greece
and Rome did.»/ «I’'m probably the last German or Italian mayor. Maybe the next
one will be from India.»/
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Ur Stidtirol revolutiondre
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sflug der deutschen
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Die Schler sind zur Riickseite der Festung gewandert.
Man hort viel Geldchter und Geschrei. Gesprochen
wird Deutsch mit Akzenten aus aller Welt.

Die Kinder lernen
Bergsteigen. Wir
haben das Gefiihl,
dass das in Tirol
viel mehr als nur
ein Zeitvertreib
ist. Fast schon ein
Initiationsritus,
eine Bergtaufe.

Auch hier sind die meisten der 38
Schiler ausldndischer Herkunft.

Es fehlen aber nur vier wegen des
muslimischen Fests.

Klapfer has proposed that the two schools merge, a somewhat revolutionary idea by South Tyrol standards. It would mean the twins from
the Italian school would be able to go on school trips organised by the German school, like this one./38 of the German school’s pupils
are from foreign backgrounds, though this year’s Ramadan has caused only 4 to be absent./For the school trip, the pupils are visiting the
back of the fortress. There is a lot of laughing and screaming. In the children’s German you can hear accents from all over the world./
The children are learning mountaineering. In Tyrol, this is evidently more than just a pastime, it is a rite of passage, or Alpine baptism./
Everything in this region revolves around the mountains./ The key to the border lies in their dark, rocky interior./



Das ist der Zugang zu einem der kompliziertesten,
ehrgeizigsten Bauprojekte der Welt: dem Brenner
Basistunnel. Er wird die Alpen unterqueren und Osterreich

[nihrem dunklen,
felsigen Innern
verbirgt sich der
Schlussel zur Grenze.

This is the entry point to one of the world’s most complex and ambitious
engineering projects, the Brenner Base Tunnel beneath the Alps. Once
it is completed, Austria and Italy will be connected via a 25-minute
train journey./
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Eine 7500 PS starke
Tunnelbohrmaschine grébt
stiindlich 1,75 Meter und verlegt
gleichzeitiq die Zementringe. Wir
werden enttduscht: Den Bohrkopf
bekommen wir nicht zu sehen.

Da er mit dem Fest der
Republik zusammenfdllt,
wird auch die italienische
Hymne gesungen. Manche

Besucher murmeln nur. Aber
man verspirt Respekt.

Today is an open day on the Italian side, which means we can view the project. The day begins with the celebration of mass in both
languages, beneath a European flag./ Since today also happens to be Republic Day, the Italian national anthem is sung too. Some just
murmur, but the atmosphere is respectful./Construction began in 2007. At 64 kilometres, it will be the world’s longest railway tunnel.
The project costs of 9.3 billion euros are financed by the EU, Austria and Italy./Every hour, a 7,500-horsepower tunnelling machine digs
1.75 metres into the rock, simultaneously putting concrete rings in place. The drill head remains off limits for us./The extracted rock is
processed and then used in the concrete. In some places, where the tunnels curve, the construction site resembles a small town. Here on
the Italian side, the project is already at an advanced stage./
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Meanwhile in Austria.../...they are tunnelling in a north-south direction. We ask whether they are absolutely sure the tunnels will meet
in the middle./ «They will kiss with millimetre precision.»/A geologist points out that they have already passed the trickiest, most unstable
part, where the collision of two tectonic plates millions of years ago created the Alps./




igt noch hinzu, man habe bereits

und instabilste Stelle durchquert, ; k. I :

illionen zwei tektonische Platten e I o g R - ) 2 (nmitten d
fen und die Alpen emporsteigen lieBen. St N T : : g Technolog

dass wir @

]
[

«The fault line»./



Die Tunnel werden
nach den neuen
Helden des
Kontinents benannt:
Dieser trdgt den
Namen einer EU-
Kommissarin.

- : 1 ® Der Frieden kann langweilig sein.
es ohrenbetdubenden Ldrms, umgeben von modernster . o ~— | Deshalb fruchten Diskurse und
e, Explosionen und Bergleuten, erkennen wir auf einmal, " : Ideen, die ihn zu stdren versuchen.
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Und dass dieser Ort
nicht nur ein Bauwerk
ist. Hier setzen

Vélker, die vom Krieg
geprdgt sind, heute die
gleiche Maschinerie
ein, um Barrieren zu
iiberwinden, die sie
einst trennten.

Amid the deafening noise, and surrounded by advanced technology, explosions and construction workers, we realise we are seeing the
border’s origin, its very soul./This is not just a construction site. It is where peoples whose pasts were shaped by war are using the same
machinery to overcome the barriers which once divided them./The tunnels are named after the new heroes of the continent. This one
is named after an EU Commissioner./Peacetime can be boring, which is why speeches and ideas which try to disrupt the peace are able
to prosper./



Wir haben diese Reise mit der Absicht angetreten,
eine mittlerweile fast unsichtbare Grenze
kennenzulernen. Sie dient als eine Fallstudie Gber
das friedliche Zusammenleben zwischen Nachbarn.

Es ist die Geschichte einer Vergangenheitsbewdltigung, die es zu
wiirdigen gilt. Wir haben unterwegs allerdings auch neve Mavern auf
dem Kontinent gesehen. Sie sind diffuser, weniger offensichtlich, spalten
aber genauso. Die Barrieren wachsen nach und nach, fast unmerklich.

We embarked on this journey with the goal of getting to know a border which
has become virtually invisible. It can be considered a case study of peaceful
and neighbourly coexistence./It is a story about how a region is admirably
successful in dealing with its past. During our journeys we have seen new
walls going up on the European continent, more diffuse, less visible, but
divisive nonetheless. Barriers go up gradually, almost unnoticed./

Da ist die Angst vor den anderen, das
verfiihrerische Lied von Populismus und
identitdrem Nationalismus. Das alles habe
in Europa bereits erlebt und es zu Gberwin
hat uns Millionen von Toten gekostet. Es i
ein verlockender Funke, der alles in Brand
setzen vermag.

Wir sind auf der Suche nach der Grenze
hergekommen. Vielleicht liegen die Grenze
heute, mehr denn je, in uns — in unserem |



,Beim Graben gibt es keine Unterschiede zwischen
den Nationen", sagt uns ein Ingenieur noch im
Felstunnel. Als wir dann hinaustreten, fragen wir uns:
,Was trennt uns? Was verbindet uns?”

Fear of others, the bewitching song of populism and identitarian nationalism — in Europe we have experienced all that before, and it
cost us millions of lives to overcome. It is a beguiling spark that can set everything alight./ We came in search of the border. Perhaps
today more than ever, the borders are inside us, in our heads./ «When you’re down here digging, there are no differences between
the nations,» an engineer tells us, while we are still deep down in the tunnel. After we emerge, we ask ourselves: «What divides us?
What unites us?»/
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